憶恩師

齊邦媛

南開教育最令我感謝的當然是學業，那六年奠定我一生進修的基礎。除了原有的學業水平，南開中學吸引了許多由平津來到重慶的優秀師資，他們受張校長號召，住進沙坪壩校園的津南村，直到抗戰勝利，八年間很少有人離開。

南開向來注重國際性，所以英文教材難度很高，這是傳統。理化方面程度也很強，學生上了大學以后，念物理、化學如入無人之境。我那時的功課很不錯，只有數學不好，尤其是幾何。我搞不清楚為什么有些是虛線、有些是實線？我的觀念里只有實線沒有虛線。

化學科的鄭老憨則是個奇人。全校似乎很少人用他的本名鄭新亭稱他，他未教女中部，但我們每次聽男生學他用山東腔背化學公式，又說他在宿舍里喝點酒給男生講《三國》，都羨慕得要死。此外，他還說了許多鼓勵“男子漢”的壯語。

地理科的吳振芝老師教初中的中國史，提到臺灣時叫我們記得“雞蛋糕” （基隆、淡水、高雄），我們就在背后叫她“雞蛋糕”。高中時，她教世界地理，常帶一本本又大又厚的洋書，給我們看世界各地圖片，開啟我們的眼界。那一年夏初，她的未婚夫乘小汽輪在嘉陵江翻覆，噩耗傳來，我們幾個女生從她的單身宿舍門下塞進慰問信，上面寫著，“老師，我們和您一同哭……”從此以后無人稱她外號。

一九四八年初，我在臺大文學院樓梯上遇見她去看沈剛伯院長，直到她從成功大學文學院長退休，我們都保持聯系，在她生命末程，我也去醫院見她最后一面。

我記得有一位數學老師姓伉，是創校元老伉乃如的兒子。他教得很好，在我們女生部十分有名。他的名字我忘了，只記得大家叫他“伉老二”，長得很高，未婚，同學們都覺得他很英俊，我不覺得怎么樣。抗戰時期大家都穿棉襖、草鞋，他卻獨樹一幟，穿著白西裝。

那時，他對我們班上一位女生頗有好感，她是南開的校花，就坐在我隔一個位置上。我們經常有小考，伉老師就在我們座位之間走動，往來巡查，有時低頭看學生會不會寫、有沒有問題。每次，當他伏身到那位女同學位置去看的時候，全班同學都怪相百出，擠眉弄眼、推來推去。我們那時用毛筆寫字，都有硯臺。有一位同學非常生氣，覺得他太討厭了，怎么光是看她，就磨了一盤墨在硯臺里，放在桌角上，讓它突出桌沿一點，伉老師走過時就撞上了，墨汁淋到白西裝上，大約有半個身子。他用天津話生氣地說：“這叫么？這叫么？”意思是：“這叫什么？這叫什么？”女孩子這樣整男老師，有時候好可惡。

影響我最深的是國文老師孟志蓀先生。南開中學的國文教科書，初一到高三，

初中時選文由淺入深，白話文言并重，“五四”以來的作家佳作啟發了我們的新文學創作。高中課本簡直就是中國文學史的選文讀本，從《詩經》到民國，講述各時期文學發展，選文都是文學精華。

孟老師教我高二國文那一年，更開創了中學課程少見的選修課，有高二全校的詩選（男女合班）、高三的詞選。那兩年我已長大成人，除了必須應付別的課程，準備全國大專聯合考試之外，日日夜夜背誦詩詞。今日靜靜回首，中國文學史中重要佳作我多已在那兩年背了下來。

除了課堂講授，孟老師像父親一樣，把認為我能看的書都借給我看，有時候他還會說：“今天我們家做炸醬面，你來吃吧。”那也是我記憶中好吃的東西。

二〇〇四年，我們四十三班的五十周年紀念集里，受最多人追憶的是孟老師和鄭老師（男生說當年有百分之四十的畢業生因為鄭老憨而去投考化學和相關科系）。

有一位孟老師國文課的得意弟子——四十一班的學長謝邦敏，畢業考物理科交了白卷，但在上面寫了一首詞述志，自思是畢不了業啦。魏老師評閱考卷也寫了四句：“卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十。”謝學長考上西南聯大法律系，后來在北京大學教書。校園里流傳著不少這樣的故事，不難理解為何南開的老師們這么令人懷念了。