寫一封信需要幾只羊？

石年

在中世紀的歐洲，羊兒們恨死了作家，每當他們有新著作出版，就意味著幾百上千只可憐的羊兒見了上帝。是因為作家們喜歡一邊啃羊腿一邊寫作嗎？我憧憬你腦海里浮現的畫面，但那不是事實，真正的原因是：那時的書，都寫在羊皮紙上。

中世紀的羊皮紙，其實和紙沒有半毛錢關系，而是真正的羊皮。人們挑選皮膚光潔的綿羊或山羊，將它們的皮用化學溶液浸泡，去除羊毛和脂肪，耐心鞣制，然后用木框繃起來，溫柔的陽光和煦暖的微風將完成接下來的工序。當一切都結束的時候，人們就有了挺括、半透明、可以雙面書寫的羊皮紙了。

制造羊皮紙是個很臟很累的活兒，探索頻道曾推出一檔節目叫《骯臟工作（dirty jobs）》，其中有一期就是制造羊皮紙。生產過程如此繁復，價格當然不便宜。當年一本普通的羊皮紙書，與一座房屋等價，而一本羊皮紙的《圣經》——那是中世紀土豪才能擁有的財產，則相當于一座葡萄園的價格。書寫如此昂貴，你還為中世紀歐洲人一大半是文盲而驚奇嗎？

讓我們來看看其中的一座葡萄園吧——《溫徹斯特圣經》。這本手抄于12世紀的英格蘭《圣經》，是羊皮紙《圣經》中最奢華的一本，共用了468張羊皮紙。天哪！一只羊，兩只羊……清點一下為此獻身的羊兒，就能治愈一大群失眠者。一位字跡曼妙的抄寫者，花了4年時間虔誠地完成了所有文字部分的書寫，瞧這細心勁兒，那時候可沒有修正液。至少有6位藝術家負責繪制書中的裝飾圖案，經過他們多年夜以繼日的工作，這本《圣經》仍有大量繪圖尚未完成。

誰發明了羊皮紙？這事可說不清。所有始于古代又說不清的事情，都算到古埃及人頭上好了，反正他們也沒法揭開布條為自己辯解。古埃及人從公元前3000多年就開始在獸皮上書寫重要文獻，羊皮是其中一種，我猜最最重要的文件一定是寫在尼羅河鱷魚皮上。羊皮紙真正興盛則是在公元前2世紀，這是個很長的故事，要花10秒鐘才能講完：

始創于公元前4世紀的埃及亞歷山大圖書館，是當時世界上最大的圖書館。公元前2世紀，小亞細亞的帕加馬王國進入歐曼尼斯二世統治時期。這位國王想擴大本國圖書館，要與亞歷山大圖書館抗衡，還企圖挖來對方的圖書館長。埃及人真的不開心了，禁止“紙草紙”出口帕加馬王國。“紙草紙”可不是上廁所用的，而是當時最主要的書寫用紙，沒了書寫紙，就無法謄寫書籍。為了抵制這種封鎖，帕加馬王國開始大力發展羊皮紙，羊皮紙迎來了蓬勃的春天。

羊皮紙在歐洲流行了幾百年，如果阿拉伯人厚道一點，這個時間會大大縮短。中國人很早就教會了阿拉伯人用植物纖維造紙的技術，阿拉伯人包著頭巾露出憨厚的笑容，然后把這一神技隱藏了300年。歐洲人直到12～13世紀才學會造紙術，知識的傳播從此變得輕便又廉價。

15世紀末，歐洲人基本停止了使用羊皮紙，羊兒們喜悅得淚流滿面。但直到18世紀，歐美人還是習慣把重要文獻寫在羊皮紙上。美國1776年《獨立宣言》、1789年《憲法》、1791年《權利法案》這三大奠定美國政治基礎的歷史文獻都是寫在羊皮紙上。我知道你想說什么，是的，羊對歷史的貢獻遠不止烤羊排。

就算在今天，你依然可以找到真正的羊皮紙。聽說日本就有賣的，一張A4尺寸的大約160元人民幣，又是一種買了舍不得用的書寫用品。如果你真心喜歡一個女孩子，買一張給她寫情書吧，中世紀的騎士就這么干。