我坐在你身邊，寫(xiě)信給你

諸葛雅琪

1

我坐在你身邊，寫(xiě)信給你。

剛才的歷史課上，老師講了昨晚我們爭(zhēng)論了好久的那道題，選對(duì)答案的人是你。對(duì)于這些答案比問(wèn)題更加匪夷所思的歷史題目，我們倆勾選的正確選項(xiàng)常常大相徑庭。于是我們各自翻書(shū)查資料，為自己的答案尋找靠得住的依據(jù)。這是我們之間少有的針?shù)h相對(duì)的時(shí)刻，據(jù)理力爭(zhēng)，毫不退讓。

此刻的我們，仿佛守住了一個(gè)選項(xiàng)，就坐擁了整個(gè)世界。

2

我坐在你身邊，寫(xiě)信給你。

剛才你和前桌的男生討論晚上吃什么好，我忽然懷念起暑假補(bǔ)課的時(shí)候，大家一起翹首等待晚飯的時(shí)光。

學(xué)校食堂里的飯?zhí)y吃，外面的飯又很貴，唯一能夠滿足我們需求的就是被家長(zhǎng)們斥為垃圾食品的燒烤。通常是趕在晚自習(xí)上課鈴響前，“采購(gòu)員”提著碩大的黑袋子沖進(jìn)教室，喊一聲：“開(kāi)飯啦——”同學(xué)們紛紛擁去，常常忽略了“采購(gòu)員”來(lái)不及擦就滾下來(lái)打濕T恤的汗珠。領(lǐng)到飯后，胡亂往嘴里塞，瞬間，整個(gè)教室彌漫著燒烤的味道。

也許再也遇不見(jiàn)這樣同心協(xié)力的集體，再也不會(huì)擁有這樣只存在于青澀時(shí)光里的純粹溫暖。但是所幸，這些人和這些事都已經(jīng)真實(shí)地烙印在我們的青春里。

3

我坐在你身邊，寫(xiě)信給你。

又有人過(guò)生日了，這是在期末考試的壓力下，我們班一個(gè)月來(lái)少有的歡樂(lè)氣氛。

“你總說(shuō)畢業(yè)遙遙無(wú)期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西。”繁花似錦的五月，我卻因?yàn)檫@句歌詞生出了滿心寂寥。一曲終了，你走回我身邊坐下，我照例問(wèn)了那個(gè)沒(méi)什么技術(shù)含量的問(wèn)題：“你猜，今天離高考還有多少天？”不過(guò)它并沒(méi)有起到督促我努力奮斗的警醒作用，反而成了我偶爾戲弄你的小游戲。

不過(guò)你恐怕沒(méi)有注意到，那天之后，我再也沒(méi)有提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

4

我坐在你身邊，寫(xiě)信給你。

學(xué)校別出心裁地給每位學(xué)生發(fā)了一張“我的志愿”卡片，你甚至頭也不抬地說(shuō)了句：“你說(shuō)我是填劍橋好，還是填哈佛好？”我同樣鎮(zhèn)靜地回了句：“要不填耶魯吧。”

漫不經(jīng)心地插科打諢，是因?yàn)槲覀冊(cè)缇蛽碛懈髯缘哪繕?biāo)。你是一定要去蘇浙的，而我一定要去北京。

那天地理課上，跟著老師一條條地勾畫(huà)鐵路線路圖時(shí)，我忽然笑了起來(lái)。你湊過(guò)來(lái)，盯著我桌上的簡(jiǎn)圖看了半天，仍然不明所以。我忘了當(dāng)時(shí)是怎么敷衍你的。我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的是，按這個(gè)圖來(lái)看，從我們所在的省份前往蘇浙一帶，勢(shì)必要途經(jīng)北京。

也許某年某月某日，當(dāng)你拖著行李箱疲憊地出現(xiàn)在北京某個(gè)站臺(tái)，你倚靠的某根欄桿，我也曾在它旁邊長(zhǎng)久駐足過(guò)。

5

我坐在你身邊，寫(xiě)信給你。

這是一種奇妙的經(jīng)歷，我隨手寫(xiě)下這些零散的話語(yǔ)。假如某天你偏過(guò)頭來(lái)多看了一眼，會(huì)有什么反應(yīng)呢？書(shū)頁(yè)會(huì)泛黃、會(huì)磨損、會(huì)遺失，但隔著歲月濃重的塵埃，我們總會(huì)記得這樣一份心情。倘若有一天光陰老去，這些無(wú)比熟悉的面容在回憶里漸漸模糊，起碼還有文字為證，我們?cè)?jīng)擁有過(guò)這樣不可復(fù)制的青春。

摘自《意林》2015年第12期