在路上，才感覺我是個父親

盧美慧

失子，兩個自己決裂的時刻

郭剛堂的兒子郭振被人販子抱走后，他發動親友進行過拉網式搜索，但無濟于事，于是他騎上摩托車，開始天涯尋親。就像《失孤》中那樣，一輛摩托車，插著印著兒子照片和信息的旗子，一個破舊的黑色挎包里塞滿尋人啟事，還有兩件換洗衣服。再有就是一掛妻子做的印著烙畫的葫蘆，那是他一路的盤纏。

以山東聊城的家為起點，北到漠河，南到海南，十幾年里，他走遍了每個可能有消息的犄角旮旯。一張用舊的中國地圖上，郭剛堂用紅筆和藍色箭頭密密麻麻地標記著自己的足跡。

郭剛堂喜歡電影中劉德華的特寫鏡頭，布滿皺紋和泥垢的臉，黯淡空洞、幾近呆滯的眼神，都能訴說出自己十幾年經歷的艱辛。兒子剛走失的一兩年，他有次騎車到河南，兜里只剩一毛五分錢，可他太餓了，就找了一家面館。看著老板面善，郭剛堂小聲問：“您能不能……”后面的話沒說出口，郭剛堂就眼淚上涌，扭到一邊攥緊拳頭捶地。

多年后回憶起那個場景，郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時刻。在那之前，他是村子里最有出息的后輩，在20世紀90年代末，他一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯，自小人緣好，又有一副好嗓子。有次在歌舞團下鄉表演時湊熱鬧，他連唱帶跳《冬天里的一把火》，歌舞團老板甚至想挖他過去唱歌。可在兒子走失之后，他的體面，連著他20多歲時的自尊和志向，一起沒了蹤影。

只有在路上，才對得起兒子

郭剛堂一路乞討、流浪。為了省錢，他找寺廟、道觀借宿；怕跟飯館老板、街頭混混、橋洞里占地盤的流浪漢起沖突誤事兒，所有挑釁、嘲笑、刁難他不去理會；明明笑不出來，他也要硬擠出一張笑臉，求路上的人行個方便。

很多人勸過他，不如重新開始。但即使后來又有了兩個孩子，郭剛堂依然聽不進去。鐵哥們兒付成說，郭剛堂出去四五年后，他繞了一個大彎兒說：“也該顧顧家里了。”付成至今仍記得郭剛堂那張臉，從木然到憤怒。妻子張文革從沒阻攔過丈夫，她知道自己攔不住。最初幾年，她目送丈夫騎摩托車出門，然后在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報平安。有年冬天，郭剛堂在內蒙古，看著地圖上鎮子和鎮子離得挺近，但真騎起來，發現荒野里一處人煙都沒有。風刮在臉上像刀子割，手指裂開口子。半夜實在騎不動了，他就躲在一個小土堆后背身休息，困意陣陣襲來，可零下30℃的氣溫，他知道一旦睡過去人也就沒了。他只能在曠野里蹦跶著取暖，挺到天明。

他有沒有想過放棄？只有一次，他騎到大別山遇上大雨。山里的大風讓雨點加速，石子一般砸在他的頭盔上，發出爆炸一樣的聲音。山路上，摩托車推不動，雨水灌到頭盔里順著頭皮往下淌，郭剛堂在心里抱怨：“老天爺，我都已經這樣了，這雨就不能停嗎？風就不能小點兒嗎？”老天爺沒聽，一股強風把郭剛堂和破摩托車一齊拍在山路上，所幸路一側有一排一尺多寬的水泥樁，不然掉下去就是懸崖。郭剛堂被卡在水泥樁中間望向懸崖，覺得跳下去也挺好。“不是想放棄郭振，是想放棄自己。”但這時候，歪斜的摩托車后座上的旗子還在風雨里飄著，發出“啪啪”的聲響。他幻聽了，那聲響像是郭振在說：“爸爸別難過，我一直陪著你呢。”

在電影里，劉德華說：“15年了，只有在路上，我才感覺我是個父親。”這基本是郭剛堂對導演彭三源說的原話。彭三源覺得，在無數尋親故事中選擇郭剛堂作為主線，除了十幾年騎行尋子的故事具有天然公路片的架構，在一次次希望與失望交織的過程中，郭剛堂展現了人性中最堅忍的意志與愛，他是把無形的父愛具象詮釋得最充分的人。可郭剛堂說，這些年皮肉上遭受的痛苦更像是在贖罪。只有在路上，他才覺得對得起兒子。

回家的路，一走18年

2011年秋，有志愿者告知郭剛堂，山東蒙陰有個跟郭振年紀相仿的孩子是被拐去的。當地警方提供信息說，這孩子左腳上有一塊傷疤——左腳上的傷疤是郭振最明顯的特征。

當地警方公布DNA比對結果的當天，郭剛堂的心幾乎提到了嗓子眼兒。原本說12點電話告知，一直到下午4點，電話鈴聲才響起。全家人屏住呼吸，用力傾聽，對方告知的答案是，不符合。

張文革起身，把呆坐在沙發上的郭剛堂抱進懷里，說不出什么安慰的話。隔了很久，郭剛堂說了一句：“咱明天還是去一趟吧。萬一DNA弄錯了呢？”見到孩子的那一刻，郭剛堂想撲上去解孩子的鞋帶。那孩子一下把他推倒在地上。這次摔倒讓郭剛堂瞬間清醒，他甚至慶幸眼前這個目露仇恨的少年不是他的兒子。臨走之前，他拉著張文革給孩子的養母跪下，謝謝她沒有把孩子給養死。

郭剛堂恨買孩子的人，但心里也承認，這些人養大了很多來路不明的孩子，讓他們有了家、有飯吃。“也許其中有一個就是我家郭振，所以我跪了”。這一跪，似乎是跟騎行歲月的告別。那之后，郭剛堂又去了一次浙江，騎了一萬五六千公里，仍是一場空，那是他最后一次長途騎行。《失孤》結尾，劉德華騎著摩托車繼續上路，畫外音是禪師開導他的話：“他來了，緣聚；他走了，緣散。你找他，緣起；你不找他，緣滅。找到是緣起；找不到是緣盡。走過的路，見過的人，各有其因，各有其緣，多行善業，緣聚自會相見。”

郭剛堂喜歡這個結尾，在很多個借宿禪院的夜晚，同樣的話，他聽過很多遍。這么多年，通過不斷地審視，郭剛堂跟自己說，也許該換個方式了。這一路，郭剛堂目睹了100多起車禍，許多人當場死亡，其中騎摩托車的6起，車主都死掉了。郭剛堂決定，不出去了。