去往別人的故鄉(xiāng)

錢紅麗

入夏以來(lái)，想去鄉(xiāng)下看看。

稻秧在水田里，大概長(zhǎng)得蓬勃了，一棵棵，猶如王羲之的字，移用包世臣的評(píng)語(yǔ)，乃“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”……還真是，鄉(xiāng)下一直與我的精神痛癢相關(guān)。

一次次在腦子里虛擬地勾畫著少年時(shí)代的鄉(xiāng)下樣子：此刻的遠(yuǎn)山想必也是秧青色，極目遠(yuǎn)眺，就能望見(jiàn)地平線，一片白霧茫茫，眼界里，處處蒼松翠柏的氣象，余下的，都是開(kāi)闊、清朗。一個(gè)星期天，終于開(kāi)車出了門，來(lái)到一處叫作“拐塘”的鄉(xiāng)下。

房前屋后都是菜園，韭菜、生菜、豆角、莧菜之類，數(shù)蕹菜長(zhǎng)勢(shì)最旺，早黃豆也飽滿了，半畦西紅柿被木棍架起來(lái)，結(jié)的果子多得不得了，大大小小擠在一起，簡(jiǎn)直要打起架來(lái)，果子青紅相間——這是供自家吃的，不會(huì)事先摘下來(lái)抹藥催紅。判斷西紅柿是否自然成熟的法子很簡(jiǎn)單，把西紅柿切開(kāi)，看有無(wú)籽實(shí)。那一刻，真想急速奔去菜園，偷幾只自然紅的西紅柿吃吃，想象著它們?cè)谖业纳嗌咸鹚徇m度，汁液淋漓，禁不住咽了一下唾液。終于還是不能去偷。

也真是的，菜園里不見(jiàn)一人。有人，便好辦，可以跟他們買。剛摘下的蔬果，尚帶著魂氣，入嘴，才好吃呢。

想想也喪氣，我的至親如小姨、舅舅都移民到城鎮(zhèn)了。我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)帶上一點(diǎn)禮物，開(kāi)車奔襲幾百里，去他們鄉(xiāng)下的家，住上一段日子——如今縱然是豆角掛架、番瓜坐墩的好時(shí)節(jié)，也不能過(guò)上瓜棚豆架的平凡日子。我父輩那邊的親戚是不能去的了。去年清明回去，分明給他們錢了，臨了，依然向別人埋怨數(shù)落：這么多年未回，連瓶酒都不拎……聽(tīng)聞這樣的傳言，忽然想起高爾泰先生的話：故鄉(xiāng)人比異鄉(xiāng)人更兇殘。

退而求其次，去往別人的故鄉(xiāng)吧——

一排樹陰下，幾位紅潤(rùn)壯實(shí)的婦人圍坐一圈，從一棵棵毛豆稈上摘毛豆——老遠(yuǎn)地，我仿佛聞著了豆腥氣，手指猶如被兩頭尖尖的毛豆戳了一下，微微的脹痛。她們腳邊，就是池塘，一片好塘口，鋪滿崢嶸的菱角菜，綠油油的像梅雨季沉悶黏稠的空氣，此情此景，整顆心都為之一熱。

車慢慢往前走，鄉(xiāng)下的意境越來(lái)越濃，池塘一口連著一口。忽一時(shí)，前方頓時(shí)亮堂開(kāi)闊起來(lái)——百畝荷塘橫亙，是白花藕種，大花大朵的肥白，也是雍容大度……

每每見(jiàn)到荷塘，就會(huì)條件反射似的，想起唐詩(shī)里橫塘停舟的意境，比如：

君家在何處？妾住在橫塘。停舟暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

讀起來(lái)平平常常，卻深藏一種氣氛，可意會(huì)，不能言傳。反正就是讓人一下沉靜下來(lái)了，是萬(wàn)音偃止的意思。

人吧，一定要與泥土自然活在一起才正常。這樣，你的方方面面，便隨和自適了，所謂“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”。若是一直生活在鄉(xiāng)下，我該不會(huì)焦慮緊張夜不成寐吧？昨天，帶孩子在小區(qū)打羽毛球，另一孩子加入進(jìn)來(lái)?yè)]拍，忽然說(shuō)，明年就好了，明年暑假我要去參加夏令營(yíng)，就能離開(kāi)這個(gè)骯臟的城市了。我悚然一驚——什么時(shí)候，“城市”在一個(gè)八九歲幼童的概念里，成了“骯臟”的代名詞？我的孩子長(zhǎng)到六歲了，只看見(jiàn)過(guò)雪山和青草地，卻沒(méi)機(jī)會(huì)領(lǐng)略一回滿天繁星，這可真是現(xiàn)代文明的倒退。

一次次去往鄉(xiāng)下，也無(wú)非做了一次次深呼吸而已，將肺葉盡情張開(kāi)灌滿，為的是回到城市把它長(zhǎng)久地閉合而不感到窒息。