和離去的老張聊聊天

張玉真

他搬走的時候，哥哥給他蓋了一間小房，在山坡上。他早晚不回家，就在山坡上躺著，這很符合他懶人的性格——我想睡多久就睡多久，你們誰都甭想叫醒我。

村里人說，老張這一走，丟下這家人怎么辦啊？

有女兒，有母親，既然還叫“這家人”，那就一樣過唄。

老張，甭以為沒你了，咱娘倆的日子就不過了。

為了過好日子，咱也搬家了。搬到鎮(zhèn)街橋頭，那房間不大，后面支一張床，夠咱娘兒倆睡，前面就是雜貨鋪，夠咱娘倆生活就好。

他走的時候，我不能送他。我躺在床上，想象著他和我一樣，直挺挺地躺著，任由16個人抬著，人家說走，他就走；人家說過河，他就過河；人家說爬坡，他就爬坡，嘿嘿，老張，體會到任人擺布的痛苦了吧。看你還敢罵我走路不長眼，說我活該被摔的。

老張，想念你的黑子了吧。它現(xiàn)在就和我親，早晨我媽打開門，黑子就站在門外，眼睛紅紅的，就好像一夜沒睡覺似的。其實昨晚我媽趕它走，它一路走一路回頭望，那雙濕漉漉的眼，我和我媽看著當時就哭了。老張，我們也不愿趕它走。它是誰啊，是黑子，你最喜歡的黑子。記得你跟我說過你打山雞時，山雞落到另一截坡上被割草的藏進草叢里，是黑子一眼識破并幫你找了出來。老張，我曾親眼目睹過黑子把一只野兔叼回家。可是老張自從你走后黑子變了，變得抑郁和狂躁了。原來見人，拿嘴聞聞，搖搖尾巴，表示熱烈歡迎，現(xiàn)在，它見人稍不留意就下口。我搬離村子時，一位路人從門前過，人家沒上家去偷東西，只是站在門前眺望了一下，黑子跳下臺階就咬人一口，害我花了1000元醫(yī)療費賠禮道歉還替人打狂犬疫苗。

老張，別怪我搬離村子沒告訴你，沒你的日子，房子漏雨，沒人上房去撿漏，檁條椽子斷了沒人去修，有天中午我媽做飯，房頂上的椽子突然斷裂，嘩啦一聲，燒飯的鐵鍋被砸破，當下我媽做的飯沒法吃，飛濺的瓦片還砸中我媽的額頭。最可氣的是下雨下到我床上，我蓋著濕淋淋的被子蜷縮成一團冷得直嘬牙花子。如果說冬天冷點還可以忍受，夏天來了，狂風暴雨，水灌滿一屋子，泡塌了墻壁不說，還淹死了雞窩里6只雞，后來我想再住下去，指不定我和我媽就被活埋了，當即我就下定決心四處籌錢搬家。

老張，沒有我媽的日子，是不是很寂寞啊，還記得你教我媽打牌嗎？兩個人54張牌，分成3份，你和我媽各選1份，曰其名兩個人的斗地主，你最會耍賴了，每次都是我媽輸。輸還不算，你看見我媽兜里裝著5塊錢，說要打刺激的，1角錢一把，一直打到深夜12點，我媽輸完5元倒欠你1元，你還嘴不閑著一股勁兒地說“又輸了吧”，氣得我媽一甩牌不和你打了。

老張，沒有我媽陪你斗嘴拍動作片，心里很不舒服吧？那一招一式，就在我床前——我一伸手一把揪住了你的衣服，只聽“哧啦”一聲，你的戰(zhàn)袍毀了，你沖我瞪眼說：真兒，賠我衣服。我笑著說：賠就賠。后來，有一個衣服販子上門，我買了一件毛衣外套賠給你。我能賠你的東西不多，這一賠，我瞧見你躲在墻角得意地笑呢。

老張，你想念吃過晚飯和我一起聊天嗎？每次你干活收工回家，總喜歡端一杯茶坐在我床前跟我聊外面的奇聞軼事。有一次，你干完活回家，放下镢頭就跟我講鄉(xiāng)里來了一位新書記，新書記修路造橋建集鎮(zhèn)，我把他寫成一篇新聞報道發(fā)給了《十堰報》，成就了我學習寫作的第一篇作品。我想念你和我一起聊天，有一天晚上，我們聊到12點，你說不早了明天還得早起下地干活，你磕掉煙灰缸里的煙灰站起身來，又想起把剛烤完的一盆火炭放進我的床底屁股底下，我媽睡醒以后“媽呀”一聲驚叫，真娃兒，你屁股底下咋燙肉，趕緊起床一看，墊背烤著了。只差那么一點，我的屁股就沒有了。

老張，還記得你給我買的卓別林翻跟頭的玩意兒嗎？放在我書桌上，煩的時候一抬手讓他給我表演翻跟頭。有一天，翻著翻著，卓別林的頭掉了，我傷心地哭了。老張，你讓卓別林逗我開心，可是你走后就連卓別林也死掉了。

老張，還記得你給我變魔術(shù)嗎？你說你在外面見著的3雙襪子10塊錢，你買回家學人家給我表演，“嗞啦”一聲，襪子毀了，你又上當受騙了。

老張，還記得你給我走的貓步嗎？半瘸著腿，最后一個轉(zhuǎn)身，不像貓，像趙本山。

老張，你教會我媽打牌，我媽一有空就去打牌，你管管她吧。

老張，我和你聊了這么多，你怎么一句也不回答啊？

老張，我心里難受想哭了。