不被修補(bǔ)的生活

蘇京京

停好車，我摸了摸虧氣的左后輪胎，明顯過(guò)熱。明早我要去機(jī)場(chǎng)接小白，本該換備胎，但我很疲憊，時(shí)間也已是晚上10點(diǎn)，我決定明天再說(shuō)。

重度霧霾已持續(xù)了3天。我把空氣凈化器打開(kāi)，洗澡換衣服。刷牙的時(shí)候，有人敲門。隔壁的R穿著睡衣，表情痛苦，說(shuō)他胃炎犯了，而妻子要吹頭發(fā)，吹風(fēng)機(jī)卻又壞了。以前，我、小白和R還有他的妻子常一起喝咖啡。這兩年，隔壁爭(zhēng)吵得厲害，我和小白則幾乎無(wú)話可說(shuō)。

我找吹風(fēng)機(jī)時(shí)，R在客廳問(wèn)我今天過(guò)得怎樣。我說(shuō)左后胎虧氣，還沒(méi)換胎;明早去接小白，我們會(huì)認(rèn)真地談?wù)劇？蛷d里沒(méi)有回應(yīng)。過(guò)了一陣，R問(wèn)：“找到了嗎？”

我停下來(lái)回憶小白用吹風(fēng)機(jī)的樣子：她總左手拿著它，如果她吹頭發(fā)時(shí)我和她說(shuō)話，她會(huì)轉(zhuǎn)身看我，一言不發(fā)，再轉(zhuǎn)過(guò)身去。

我在壁櫥最底層找到了吹風(fēng)機(jī)，回到客廳。R抱臂靠在沙發(fā)上，睡衣緊緊裹著身子，他抬頭看吹風(fēng)機(jī)，眼神空洞：“她幾次要我去買個(gè)新的，但我總忘。”

我承認(rèn)，R的拜訪讓我觸摸到生活的某種真實(shí)。我開(kāi)始非常想念小白，并決定下樓換備胎。小區(qū)里空寂無(wú)人，我把車掉頭，讓虧氣輪胎正對(duì)路燈。我取出備胎、千斤頂和扳口，把扳口挨個(gè)卡到螺母上，踢一腳，螺母松動(dòng)后，搖千斤頂讓車胎離地，卸下螺母，再踢兩腳讓輪胎松動(dòng)，把它取下。冬夜路燈下，我能看到自己呼吸的節(jié)奏。

一輛白色奧拓停在了小區(qū)門口。我感到熱，敞開(kāi)外套，看著奧拓車。穿藍(lán)色工裝的男人們魚貫而出，我數(shù)了數(shù)，竟有7個(gè)。他們邊走邊用南方方言大聲說(shuō)話，兩個(gè)小個(gè)子互相推搡追逐。我感到愉悅，哼著歌把備胎安上，緊好螺母，松開(kāi)千斤頂，讓車胎觸地。然而，當(dāng)我以為一切順利的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)備胎也虧氣，且外側(cè)還有一塊拇指蓋大的傷痕。我盯著那塊傷痕，深重的疲憊感再度襲來(lái)。

回家躺到床上，我聽(tīng)到R和妻子在隔壁吵架。R說(shuō)話時(shí)，她照常吹頭發(fā)，只傳來(lái)吹風(fēng)機(jī)的嗚嗚聲;她說(shuō)話時(shí)，會(huì)關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，我聽(tīng)得字句分明。吹風(fēng)機(jī)不能終止他們的爭(zhēng)吵，完好的車胎也未必會(huì)挽救我和小白，這才是真實(shí)的生活。

我暗中念叨著，止不住地發(fā)笑。但無(wú)論如何，在此之后的明早，我會(huì)去修車行換上新胎;我打算讓小白在機(jī)場(chǎng)咖啡廳等我，我還會(huì)和她講講7個(gè)男人坐一輛車的事兒……