那些年，我們坐過的火車

冬梅

不是每個人都有機會看到在車窗外翻飛的鈔票吧，我就曾看到過。

入職那年，單位組織旅游，回程車上，在站臺買了煙臺梨的同事坐在車窗邊打開錢包收拾找零，此時列車啟動，數張百元鈔票如脫籠的飛鳥，在眾同事的目光和驚叫中飄向窗外，其間隨著火車前行、轉彎帶來的氣旋調皮地做著空中特技動作。除了盡力掩飾懊惱與心痛以不致成為別人的笑柄，她別無選擇。

艾麗絲·門羅的短篇小說《機緣》中，列車在經停站啟動又驟停。車頭處的鐵軌上抬走了一具男尸，幾分鐘后一切恢復如常。這一幕對年輕的朱麗葉來說是震撼的。此前，這其貌不揚的陌生男人戰戰兢兢卻很禮貌地想找她隨便說說話來鎮靜自己，但被習慣了獨處的她婉拒了，誰也沒冒犯誰。但此刻的她已無法淡然，此后的她更無法釋懷。

“我們在維也納同游一天，我們會互相認識，如果我是瘋子，你可以立刻搭下一班火車離開;如果我不是……”這是三部曲電影《日出之前》車廂的搭訕場景，杰西的目光無法離開剛剛認識的法國女學生賽琳……同樣的男女主演，9年后拍了續集《黃昏之前》、18年后拍了《午夜之前》。姻緣斷斷續續，三部曲看完我們只能悵然再悵然，歲月是最溫柔的殺手，刻在劇中人臉上的不只是皺紋。

“綠皮火車”年代，我那返校的閨密正坐在車窗邊望向遠方做熟女凝神思考狀，隔排座位大叔向窗外吐出的唾液隨著風向撞到她嬌嫩的臉上。千般致歉又能改變什么？花容失色三觀盡毀，自此她把交男友的底線降低到絕不能隨地吐痰。

那日在高鐵上，前排小伙子對著手機說：“徐總，您可能趕不上了，這趟車已經開始走了……”只聽周圍方圓5米隱隱一片竊笑。那是7點30分北京西客站開往長沙的頭班車，那邊的徐總據說已經奔跑到候車室了。就差那幾分鐘，冬日凜冽的清晨溫暖的被窩里睡個回籠覺的幾分鐘，一杯提神咖啡的幾分鐘……沉浸在幸災樂禍中的乘客們或拿出早餐、沏上熱茶，或墊上充氣靠墊、放下靠背……小伙子仿佛給車廂里的同道中人頒發了獎章：一早的辛苦瞬間被稀釋瓦解，早起的鳥兒總會有食吃，美好的清晨開始了。

張愛玲的文字一貫貼切高冷，她在《異鄉記》中說：“而搭火車又總是在早晨五六點鐘，這種非人時間……黎明中，一條條風餐露宿遠道而來的火車在那里嘶嘯著，任何人身到其間都不免有點倉皇吧——總好像有什么東西忘了帶來。”