“蔥油餅大姐”別樣人生，兩年出版3部長篇小說

鄭裕

坎坷命運，倔強人生

現年50歲的趙林，老家在安徽六安，家中兄弟姐妹五人，她排行老四。當年初中剛讀了兩個月，她就得了慢性腎病，由于沒錢住院治療，她只能吃些簡單的藥在家休養，從此輟學跟著父母務農，耕地、割稻、鋤地、挑糞……各種農活都干。

趙林不甘忍受貧窮，一天晚上，21歲的她和一個小姐妹背著30斤糧食、揣著借來的50元，在夜色中偷偷踏上了去上海的路。到了上海，趙林舉目無親，沒有文憑的她找工作談何容易？

撿爛蘋果，夜宿街頭，吃老鄉給的剩菜剩飯……20多天后，饑寒交迫的趙林終于找到一份做拋光的工作，每天要干十五六個小時的活兒，一個月只能掙200多元錢。沒多久，她不干了。

第一次闖蕩失敗，回到家，趙林遭到了父母的白眼。趙林只能繼續在村里種地，然后經人介紹，結了婚，生了一個女兒。“對于這段婚姻，我只能用屈辱兩個字來形容。”由于丈夫性格暴躁，趙林經常遭受打罵，公婆也瞧不起她。

1991年，趙林給了丈夫200元錢，堅決要求離婚。離婚對趙林來說是一種解脫。她帶著女兒，懷揣新的渴望，離開安徽老家來到浙江黃巖打工。

“剛到黃巖的時候，再苦再累的活兒我都干，就為了賺錢，更為了女兒。”為了多掙點錢，廠里放假時，她去幫別人抬棺材、挑大糞、掃廁所。“我一個女的，抬棺材怎么不怕？可抬一次棺材能掙100多元。我當時在塑料廠打底漆，每天做12個小時，一個月才賺350元。”

母女倆相依為命生活了兩年，趙林結識了第二任丈夫周梅興，還有了一個兒子。周梅興以賣鹵味和茶葉蛋為生，為人樸實。趙林辭掉原來的工作，做起了賣蔥油餅的生意，每天早出晚歸，一做就是20多年。

一次臺風來襲，趙林推著車艱難挪步，平時十幾分鐘的回家路走了一個多小時。“生活為什么這么難？”趙林曾無數次問自己。無助時，她也曾一個人躲在屋角抹眼淚。但是，在她內心，一個信念始終清晰：人生之路，只能靠自己一步步走下去；只要堅持不懈，日子肯定會好起來的。

每年除夕，聽到街上響起喜慶的鞭炮聲，趙林總感覺很自豪，因為自己又過了充實的一年。她興沖沖回家，一邊清洗做餅器具，一邊哼起山歌。轉天正月初一，她又照常推著車上街賣餅，為新的一年忙碌。

1997年，趙林家準備建房，她向別人借了1.5萬元。為節約開支，丈夫做泥水工，她當搬運工。第二年秋天，在夫妻倆的努力下，新房終于落成。周梅興感慨自己找了一個好老婆，常夸趙林很堅韌。“妻子很辛勞，她養活了一大家子人，還清了建房的借款，供養一雙兒女上學。”說起這些，周梅興眼圈泛紅。

追逐文學夢，活出精彩

趙林每天早上4點多起來，準備蔥油餅的食材，然后哪里人多就去哪里賣。冬天天氣冷，趙林攤大餅的時候，寒風像刀割，她的鼻子、手上長滿了凍瘡。

艱辛的生活，沒有讓趙林長吁短嘆，相反，她努力讓自己活出精彩。賣蔥油餅的同時，趙林還不定期去收廢報紙。一次，她在一大堆廢舊報紙里，淘出了《簡愛》《魯濱遜漂流記》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書。從小酷愛文學的她，如獲至寶，小心地把書擦拭干凈，放在床頭，每晚翻閱。她買來《新華字典》和《成語漢語字典》，遇到書里看不懂的字和詞就查閱字典。第一次讀精彩的小說，趙林感到了前所未有的愉悅，她愛上了書里的世界，“從書中尋找精神寄托。”

趙林跟大街上的其他小攤販沒什么不同，熟悉的人會叫她一聲“蔥油餅大姐”。后來，路人詫異地發現，趙林的小推車上總是放著幾本書籍，一有空閑她就翻看。

靠著賣蔥油餅攢下的錢，趙林買了莫言、王小波、賈平凹全套書籍。路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》，國外知名作家馬爾克斯的《百年孤獨》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等，都出現在她家簡陋的房子里。趙林說，這些書她都看過，她特別喜歡莫言和王小波。“我喜歡現實主義的作品，尤其是描寫農村生活題材的小說，因為書中的故事和我的生活環境接近，能產生共鳴。”

2010年10月，趙林狠狠心給家里買了一臺電腦。兒子看到媽媽端坐在電腦前的樣子，忍不住發笑：“媽，我教你點擊網絡小說，可好看啦！”趙林興奮地點頭。一篇篇網絡小說呈現在趙林面前，精彩的故事和形形色色的人物，徹底把她吸引住了。趙林驚喜地發現，其實很多小說情節，她都親身經歷過，而且有的小說作者也來自農村。一種無法抑制的渴望在她內心涌動：“我也要寫小說！”

一開始冒出想寫小說的念頭，趙林吃驚不小。“我只有小學文化，真能寫出小說嗎？”她心里沒底。為此，趙林非常低調，她從不主動和別人說自己喜愛寫作。她在后來創作的長篇小說《蟻群》后記中這樣解釋：“一個大字不識一籮筐的人，一個賣蔥油餅的農婦，如果有一天她跟人說，她要寫小說了，聽到這句話的人很可能就要好好將她打量一番，從頭看到腳，然后再瞧瞧她那雙手：是拿筆桿子的料嗎？笑話！你神經病吧，好好地干活寫什么小說，異想天開……基于這種原因，我從來也不跟人談我業余時間看書寫作的事情……”

為實現自己的夢想，趙林橫下一條心，笨手笨腳地跟著兒子學打字。兩個月后，趙林的十個指頭竟在鍵盤上應用自如。看到媽媽的進步，兒子欽佩地說：“媽，你真行啊！”兒子又給她申請了一個QQ，趙林取網名為“歲月悠悠”。兒子教她加好友，她選中了一個叫“潤物無聲”的網友，懷著好奇發起了問候，沒想到對方很快回應。

“潤物無聲”叫蔡昌森，碰巧的是，他是黃巖的一位退休語文教師，也喜歡寫作，已發表了不少作品。得知趙林這個農婦喜愛文學，蔡老師被打動了。

一天，趙林試著寫了兩篇短文，發給蔡老師看。蔡昌森看了趙林空間里的文字，雖然粗糙，卻有著不凡的敘述能力。他鼓勵趙林寫作，做到鍥而不舍，而且可以寫得長一點，并給她推薦經典文學作品，還親自去新華書店買了一本《寫作大全》送給趙林，讓趙林驚喜不已。

2012年9月，趙林的丈夫患重病，臥床不起。趙林一邊照顧丈夫，一邊堅持寫作。“感到痛苦的時候，我就去看書，從書中得到愉悅和解脫。”后來，趙林萌發了把自己的經歷訴諸筆墨的想法。

2013年3月初，趙林開始創作第一部長篇小說《蟻群》。每天夜深人靜時，她都要上網碼字。“有時躺在病床上的丈夫會問我寫到哪了，讓我把他也寫入小說里。他催促我快點寫完小說，他好安心地走。”趙林心里很難過，她安慰著丈夫，轉過身抹去淚水。小說之所以取名《蟻群》，因為她寫的是社會上的小人物，字里行間透著一種想要征服命運的不屈。

小攤販變成名人

“小說中的主人公其實有我的影子，我把這些年受的苦和對生活的抗爭全部寫了出來。”趙林每天早上和傍晚賣餅，下午和夜里寫作。剛開始，寫作進行得很艱難，由于她文化底子薄，有時一天能寫上千把字，有時卻一個字都寫不出來。

文思枯竭時，趙林就去看書，從優秀作品中尋找靈感。趙林從寫作中找到了快慰：“寫字看書的時候我變得很平靜，就像到了世外桃源一樣，所有的煩惱都煙消云散。”

2013年8月，《蟻群》終于完稿。在蔡老師的指導下，趙林又幾經修改，然后將《蟻群》傳給自己QQ寫作群里的文友們看，博得大家的好評。北京團結出版社打電話給趙林，提出將出版此書。“啊，這是真的嗎？”趙林滄桑的臉上滿是激動、欣喜的淚珠。

2014年3月22日是趙林終身難忘的日子，黃巖區委宣傳部專門為她的長篇小說《蟻群》在黃巖書城舉行了首發式。1000本新書被搶購一空。趙林無限感慨地說：“寫作，一如宗教信仰，是人類可以拯救自己的力量！”

面對鮮花和掌聲，趙林的視線變得模糊，因為一直默默支持她創作的丈夫，沒能等到她新書出版的這一天。

《蟻群》被編入長江文學叢書。蔡昌森老師這樣評價趙林的作品：“那種日常性、平庸性生活，真實性強，活生生有血有肉，形象而細膩；語言樸素、通俗，就連比喻、擬人、聯想、夸張等修辭內容也都是農村常見的事物，有幽默中的粗野和詼諧，是一部初露風格特點的好作品。”臺州知名作家錢國丹說，趙林的文章很樸實，不像現在的很多寫作者文章寫得很“作”。

在小說《蟻群》出版之后，趙林又寫了另一部有關兒時農村生活的回憶小說《莊稼人》，傳到網上后，點擊量一下子達3萬多。接著，趙林又開始創作長篇小說《看不見的頂部》，達30萬字，講述主人公陷入傳銷的悲慘故事，兼具教育和警示意義。在不斷學習和積累之后，趙林的寫作視野也從個人經歷逐步轉向社會問題。兩部小說已于2014年底出版。

“我會一直寫下去，希望不斷提高寫作水平，寫出更多的好作品。因為在寫作中，我找到了自己，找到了希望。”趙林激動地說。

更讓趙林欣喜的是，2014年9月，臺州文聯和當地政府找到她，商議要把她的《蟻群》故事拍成微電影。“趙林的人生經歷很勵志，所以推薦給制片人馬可志，盼望能拍成微電影，傳播正能量。”黃巖區文聯主席林海蓓說。馬可志看了《蟻群》后欣然答應，他感嘆：像趙林這種最普通、生活那么平淡又艱辛的人，能夠執著地去追求自己的夢想，非常感人，而且會給下一代帶來震撼和影響。劇組原本考慮讓趙林本人來演電影中的自己，但由于拍攝時間緊張、提前進行表演培訓來不及，便邀請了專業演員。

“許多道具都是我家里的。三輪車、書、攤大餅的鍋，都是我的。”趙林說，很多場景也都是在她家拍攝完成的。看別人演繹自己的坎坷人生，她也會感到心酸。

原本微電影的名字叫做《歲月悠悠》，源于趙林的QQ名，劇組后來改成了《相信夢想》，這樣更貼近主題，更加勵志。微電影投資50多萬元，片長近20分鐘，完成后主要在網上和浙江衛視播放，還參加了各省市、全國微電影大賽。由于社會反響好，2014年11月7日，這部微電影獲得第二屆亞洲電影節最高獎項——金海棠獎。

如今，趙林的女兒在黃巖一家企業打工，兒子在寧波一所高校讀書。丈夫去世后，趙林一個人扛起了這個家。因為成了名人，她的蔥油餅也聲名遠播，很多人專程前來光顧，蔥油餅攤前常常排起長隊。“蔥油餅得繼續賣，小說也要寫……”面對嶄新的生活，趙林充滿信心。

編輯 一川