塔吊

囧叔

我爺爺一生有三件大作。一件是星空儀。我爺爺完成這東西時，我大概五歲。

另一件是大風車。此物乃是用數百個易拉罐拼成的。

他是小學自然教師，自然課包含物理學、化學、生物學、天文學等學科的基礎知識。我爺爺為了教好課，自己動手做教具，前面說的那兩件東西都是教學用的。

我爺爺的第三件寶貝是一架塔吊。這是給高年級學生講課用的，但是后來不知怎么，成了我跟弟弟的玩具。

后來我們全家回了北京，這架塔吊成了唯一帶回來的大件教具，放在爺爺的陽臺上。那時爺爺已經得了食道癌，經常負手站在陽臺上，聽著《失空斬》，看著塔吊吊起一盆吊蘭掛在晾衣竿上，又吊起另一盆，如此能看一個下午。

塔吊在我手里就是一臺機器。我向前推，它就往前走;我向上拉，它就往上提。然而，等到我爺爺操縱它時，它就像是個機器人。爺爺只管喝茶，它自己就會完成一整套復雜的操作。但是它能吊起的重量越來越輕了。起初它可以給魚缸換水，但后來只能吊起一把小茶壺了。爺爺去世后，它不動了，換電池也不行，我們都不會修，只好由它去了。于是它就一直保持著指向西方的姿態立在那里。

我們回學校辦理報銷手續，我見到了跟爺爺共事的其他一些老師，他們大多也退休了。我講起爺爺的塔吊，說后來那東西不轉了，大家撫掌大笑，說：“那太正常了，你爺爺做的東西你們可玩不了。”

據他們說，我爺爺年輕的時候看見什么都想做一個，而且八成都能做出來，只不過只有他自己會用。聽老師們講爺爺的事，越聽越覺得我跟爺爺之間的距離有如天淵。雖然我在他身邊生活了那么多年，但都是作為一個孩子，而不是一個能跟他真正交流的人。等我具備了這種交流能力，他卻已經不在了。

爺爺走后，我收拾遺物時發現了一個筆記本。我拿在手里摸了好久，才深吸一口氣打開。里面沒有任何圖紙或令人振奮的東西，只是凌亂地寫著一些“堅持”“信念”“勇氣”之類的字眼。我爺爺是個無神論者，至死沒有任何宗教信仰。我想，他信仰科學。

幾年前我做了個夢，夢見我在院子門口騎車，忽然摔倒了。有這段記憶大概是因為我確實在那里學會了騎車，全程只摔了一次。當時爺爺搬一把躺椅，坐在兩排平房教室之間的拱廊里笑，也不扶我。夢里，我摔倒之后慢慢地爬起來，透過鐵門，看見爺爺正在院子里錘錘打打地做什么東西。他還是我小時候看見的那個樣子，戴一副琥珀色有邊框的眼鏡，手指貼滿白色的橡皮膏，干活時嘴唇總是抿得很緊。我抓住鐵門的柵欄，恨不得鉆進去，我想喊他，卻發不出聲音，而他當然也看不見我，只管低頭干活。這便是逝去之人。

（摘自《我講個笑話，你可別哭啊》中國華僑出版社）