心底藏著藝術家

奚淞

父親遽然去世，我慌忙搭機飛返臺北，更令我驚駭的是母親的模樣：她著一身未換洗、不合身的灰布喪服，驟然霜白而蓬亂的頭發上胡亂扎一朵不成形的白棉線花。看見我，她黑而瘦的臉上露出了無言而沉重的哀慟。

我從舊書攤買來一大堆小說送給母親，希望這能轉移她的注意力。翻開書頁，她的視線茫然移開，我發現她不僅失去了閱讀的習慣，視力也壞到早該配老花鏡。

我烹煮了一些肉類食物笑著端到母親面前，她萬般無奈地嚼了兩下，趁我轉身又偷偷地將食物吐在碗背后。我發現她不只是因悲傷而忌肉食，她的臼齒也早已缺損，并沒有人催促她去裝假牙。

配眼鏡、裝假牙，母親都按我的要求順從地做了，可她仍不愛吃飯，也不看書，兩手像是無事可做，一支香煙接著一支香煙地抽，從籠罩的煙霧里追尋往事的蹤影。

為逝者折紙錢的時候，母親的手才活了起來。銀亮的冥紙在她的手上靈巧地轉動著，瞬間變成了平整的元寶，翻飛飄落在她膝間的竹簍里。看著母親折紙錢的手，學美術的我突然有了新的狂想：為什么不讓媽媽學畫畫呢？

母親無奈地說：“你不要再拿我尋開心了，我哪里能畫畫？”

趁著一股孩子胡鬧的狂勁，我把畫架、畫板、畫紙、畫夾和彩筆都準備好，一股腦兒堆在母親面前。以后好一段時日，我假裝不在意，私底下偷偷地觀察母親的動態，看到她在畫架前徘徊、猶疑和嘗試著。這一生沒有為自己做過多少事的母親開始怯生生地拿起鉛筆，試著在紙上輕淡地畫一個花生米大小的孩子，然后匆匆忙忙地涂抹掉，生怕被別人看見。

我沒想到真有這么一天，母親會認真而著迷地畫起畫來。

一天，母親在房里獨自大笑起來，許久沒聽到母親笑聲的我驚奇地沖進房，只看她一邊笑一邊遮掩畫紙。

“畫得好丑，難看死了。”母親笑著說。

她畫的是一個30年代穿旗袍的女人側身站立在鏤花的窗邊，稚拙的鉛筆痕擦了又改，直到那苗條的女郎天真地笑起來，原來母親臨摹的是金嗓子歌后周璇的舊照。當周璇高歌《龍華的桃花》時，正是父母在上海相識并相戀的年代。

從記憶深處尋到圖像，母親的郁結似乎找到了宣泄口，她居然一張又一張地畫起來了。她起初畫婦人、孩子，然后又狂熱地畫起花來，在黑白的畫面上添加顏色，由淡雅趨于絢爛。

看著母親蓬松而斑白的頭發，看著母親鼻端間架起老花鏡，聚精會神地湊近艷麗的花朵細心描繪，有時竟連爐上煮著飯菜都渾然忘卻，這時我才了解到：母親心底也藏著一個從未被人注意過的藝術家呢！這藝術家是子女長成和丈夫去世后才被釋放出來的。

（摘自《姆媽，看這片繁花》上海文藝出版社）