兒子“采訪”我
2015-07-06 00:41:34梁曉聲
愛你·心靈讀本 2015年9期
梁曉聲
上個星期，兒子的一項作業是采訪父母。妻子要加班和上夜校，只得由我來接受兒子的“采訪”，于是我和兒子之間有了如下一次談話：
“您是哪一年下鄉的？”
“這還用問？”
“不問我怎么知道？”
“1968年。”
“哪一年上大學的？”
“1974年。”
“哪一年畢業的？”
“1977年。”
“您經歷過坎坷么？”
“經歷過。”
“說一說。”
“這還用說？”
“您不說我怎么會知道？”
我凝視著兒子，覺得他是那樣陌生，或者反過來說，他怎么對我一無所知呢？他若是真想要了解他問的那一切，是多么簡單的事兒！書架上陳列的書脊上印著我名字的書幾乎都有我的簡歷，從我的許多篇小說中都能看到他老爸的身世。
可兒子從來沒有觸摸過我的任何一本書，他對我的了解甚至遠不及別人家的孩子。
有一次我無意中偷聽到他和他的幾名男同學背地里談論我的書：
“你爸爸寫的書真不少。”
“你別看他的書！”
“你自己喜歡看你爸爸寫的書嗎？”
“我為什么要喜歡看他寫的書？”
“借我一本看行么？”
“不行！”聽起來他似乎生氣了。
“你為什么這樣生氣呀？他這些書遲早會過時的！”
“他這些書已經過時了。世界上那么多經典還看不過來呢！”
“您對您至今的人生滿意么？”兒子繼續“采訪”我。
“談不上滿意不滿意，我習慣了。”
“假如有一件最使您高興的事，就目前而言那可能是一件什么事？”
我幾乎是惡狠狠地回答：“你的學習成績又前進了五名！”
兒子目不轉睛地看了我一陣子，淡淡地說：“我的采訪結束了，就到這兒吧！”
我意識到我刺傷了兒子的自尊心，正如他也刺傷過我的自尊心一樣。進而我又想，有一個具有一點叛逆精神的兒子也好。這樣的一個兒子時刻提醒著我只不過是一個初二男生的父親，除此之外并沒有任何可以得意的資本。
當爸的感覺實在是越來越粗糙而暖昧了啊！
（摘自《父親》中國物資出版社）
