民國高考多「任性」

黃小凡

有關民國時期的“高考”，被傳誦最多的大概是與錢鍾書有關的故事。

1929年，清華大學外語系招生時爆出一條新聞，一位數學只考了15分、本應被退回的考生卻被破格錄取，這個人就是錢鍾書。他后來回憶：“我的數學成績不及格，但國文和英文還可以。為此事，當時的校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特準而入學。”錢鍾書并沒有說自己數學考了多少分，但他的英文和國文是特優確是事實，并且英文還是滿分。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報告了校長羅家倫。羅校長親閱試卷后立即定奪：此為奇才，破格錄取。

拍板錄取錢鍾書的時候，羅家倫一定想到了自己當年考北大的經歷。

1917年，北京大學在上海組織了一場自主錄取考試，當時剛剛從美國回來的胡適也參與了閱卷工作，并負責國文閱卷。看到一位叫羅家倫的考生作文寫得非常棒，胡適便給了他滿分。后來得知羅家倫雖然國文很厲害，但數學考了零分，而且其余各科成績也并不出眾，怎么辦？胡適便在招生會議上力主“破格錄取”這位偏科嚴重的考生。幸運的是，主持招生會議的校長蔡元培也支持胡適的建議，最后他們力排眾議將數學考了零分的羅家倫招進北大。

事實證明，蔡元培和胡適的決定是正確的。羅家倫不但成為“五四運動”的得力干將，1928年，他還以北伐少將的身份被南京國民政府任命為改組后的國立清華大學首位校長。后來，羅家倫還做過南京中央大學（今天南京大學的前身）的校長。錢鍾書并不是清華大學破格錄取的特例，1931年，吳晗考清華時數學成績是不折不扣的零分，但也被錄取了。

這樣的“故事”或許會讓人認為破格錄取是很隨便的事，其實情有可原。民國時期，由于其政局不穩而無法保持大學授課的連續性，而那時的大學也多處在“青春期”，錄取工作難免隨意。1930年，臧克家參加青島國立大學的入學考試，其數學得了零分，作文也僅僅是三句詩歌——“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入了無底的苦海。”就憑這，文學院院長聞一多將臧克家“破格錄取”，中國近現代文學史上便多了一位叱咤風云的詩人。系主任這么“任性”，這在現在是難以想象的，但從另一方面來說，這或許又可以作為當初招生制度不規范的一個明證。

（摘自《看歷史》2015年第6期 ）