“中國迷”傅蘭雅

張功臣

蘇格蘭窮牧師的兒子傅蘭雅從孩提時代起就十分向往中國，他經常跟著父親去參加從中國回來的商人和傳教士舉行的報告會。后來，他在自傳中回憶：“在我的孩提時代，沒有什么東西能比閱讀我千方百計得到的有關中國的書更令我愉快。上課寫作文，我的題目總是與中國有關。我太想去中國了，因而同學們給我取了一個綽號叫‘中國迷?！?/p>

1861年，他靠政府獎學金讀完倫敦海伯雷師范學院的課程，馬上申請到了去香港的一所教會小學——圣保羅書院任教員的職位。

最初幾年，傅蘭雅很快顯示了自己的語言天賦，他不僅掌握了漢語，而且學會說廣東方言。為了學習“上流社會”使用的官話，他曾投奔著名傳教士丁韙良門下，在北京的同文館做過一年英文教習。后來他又去上海，在英華書院——“一所傳教士主持的、房頂開縫的學堂”教中國商人的兒子學習基礎英語。

19世紀60年代的上海被稱為“西方冒險家和野心家的天堂”，但對傅蘭雅這個一無所長、以舌耕謀生的異鄉客來說，卻是一片寫滿了未知數的天地。這期間，單調生活造成的挫折感使傅蘭雅分外懷念家鄉，并多次產生打道回英國定居的沖動?！霸诩亦l尋一個安靜的小村莊，找一個輕松的活計，拿一筆過得去的薪金，娶一個可愛的女人操持家務，這是多么愜意的事！”他曾為自己描繪了這樣一幅圖景，但并不是真的要這樣去做，而是用來驅散日常生活中的失意和沮喪。

在傅蘭雅看來，回國就等于承認失敗。趁著自己身體強健、意志堅定，應該在中國闖蕩一番并有所建樹，這樣才好“衣錦還鄉”。

1866年，他在給朋友的信中這樣安慰自己：“我命該在中國待下來。我已學了六年漢語，懂三種方言，了解漢字書寫的一般規律，假如我把這一切扔掉，就等于把時間白白拋棄了。另外，我在英國又能找到什么工作呢？中國目前才剛剛向西方文明開放，每年都會出現相當大的進步。兩三年之后，我的那些有關中國的知識就將成為無價之寶，人們會說我是個難得的人才。”

就這樣，傅蘭雅選擇了克制和忍耐，繼續留在英華書院做教書匠。（摘自《洋人舊事》新華出版社）