掬一窗綠色飛鳥

周有光

我在85歲那年離開辦公室回到家中的一間小書室，看報，看書，寫雜文。

小書室只有九平方米，放了一個頂上接天花板的大書架、一張小書桌、兩把椅子和一個茶幾后，所余空間就很少了。

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此過著我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是“兩老無猜”。

人家都說我的書室太小。我說夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

我的座椅旁邊有一個放文件的小紅木柜，是舊家偶然保存下來的遺產。

我的小書桌桌面已經風化，有時會刺痛我的手心。我用透明膠貼補，光滑無刺，修補成功。

一位女客來臨，見到這個情景就說：“精致的紅木柜陪襯著破爛的小書桌，古今相映，記錄了你家的百年滄桑。”

我下放寧夏平羅“五七干校”，勞動改造，褲子破了無法補，急中生智，用橡皮膠布貼補，非常實用。

后來回到北京，我把橡皮膠貼補的褲子給我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聶紺弩在一次開會時見到我的褲子，作詩曰：“人譏后補無完褲，此示先生少俗情！”

我的小室窗戶只有一米多見方。窗戶向北，“亮光”能進來，“太陽”進不來。

窗外有一棵泡桐樹，二十多年前只是普通大小，由于聽其自然生長，年年橫向蔓延，如今已長成了蔭蔽對面樓房的蓬松大樹。

我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹，倒像是一處平廣的林木村落。一棵大樹自成天地，獨創一個大樹世界，開辟了我的廣闊視野。

許多鳥群聚居在這個林木村落上。每天清晨，一群群鳥兒出巢，集結遠飛，分頭覓食。

鳥兒們分為兩個階級。貴族大鳥以喜鵲為主，驕居大樹上層。流氓小鳥以麻雀為主，屈居大樹下層。它們白天飛到哪里去覓食我無法知道，一到傍晚，一群群鳥兒先后歸來。

奇特的是，時有客鳥來訪。有時鴿子飛來，在上空盤旋，帶著響鈴。春天燕子是常客，一隊一隊在我窗外低空飛舞，絲毫不怕窗內的人。

不幸天道好變，物極必反。大樹的枝葉擴張無度，擋蔽了對面大樓的窗戶，根枝伸展威脅著大樓的安全，終于招來了大禍。一次大動干弋的砍伐行動開始了。大樹被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠走。

天空更大了，可是無樹無鳥，聲息全無！

我的窗外天地，從此消失！（摘自《我的人生故事》當代中國出版社 ）