愿得一人心

白航

媽媽說，我該找個(gè)女朋友了。但我不敢找，不是我自閉，而是過得太好了，一想起那座雪山，我就自責(zé)。

那年我穿著列兵軍裝登上這座雪山，第一眼看到的是一面被狂風(fēng)吹得獵獵作響的五星紅旗，下面有一條標(biāo)語：海拔高斗志更高，缺氧氣不缺志氣。國旗對(duì)面是營房，營房后面的山坡上矗立著幾座鼓起的雪堆，像極了墳頭。

因?yàn)榄h(huán)境的特殊性，退伍的老兵和新補(bǔ)入的新兵必須要在大雪封山前完成交接，所以我在部隊(duì)的第一個(gè)新年，就要在這千山鳥飛絕的雪域深處度過了。

除夕夜，炊事班拿出雪藏已久的蔬菜——凍白菜和凍土豆做了兩鍋燉肉。菜出鍋時(shí)，排長先盛出幾碗，我以為他要先過過癮，不料排長告訴班長：“立馬集合部隊(duì)，咱們到后面走一圈吧?！?/p>

營房后面積雪沒膝，老兵拿著鐵鍬和掃把挨個(gè)兒將那幾個(gè)土堆前的雪清除干凈，把飯菜擺下。正當(dāng)我尋思這是不是上墳的節(jié)奏時(shí)，突然聽到排長大聲喊道：“老排長，嫂子，兄弟們，過年啦！兄弟們來給你們送年夜飯啦！新年快樂！”

我頓時(shí)明白了，這些不是像墳的雪堆，而就是墳?zāi)埂?/p>

“嫂子？”我驚訝得合不攏嘴，這里連我們呆得都困難，難道還有家屬在這兒住過？

“這是咱們的傳統(tǒng)，每到過年過節(jié)時(shí)都要來這兒看看。”班長看出我有疑問，小聲告訴我。

“都……埋這里了？”我遲疑道。班長搖搖頭，這里又不是什么好地方，都回家了，里面埋的是他們生前的衣服。

“那嫂子是怎么回事？”我問道。班長說：“你還是新兵，等你成了老兵后我再慢慢講給你聽。”

新年剛過，我們就正式跟著老兵開始了國界線巡邏。冬季的高原雪山，天不飛鳥地不長草，滿目亂石和冰封，我們把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頂著能吹著石頭跑的狂風(fēng)寸步前進(jìn)，巡一次邏需要整整一天的時(shí)間，就算靴子襪子再厚，雙腳一整天都泡在雪里也忍受不了。

開始我非常不習(xí)慣，慢慢地，我開始希望雙腳早點(diǎn)凍僵失去知覺，這樣還能好受一些。最難受的是晚上回到營房后的那段時(shí)間，雙腳慢慢恢復(fù)知覺，卻是針扎入髓的刺痛，每次咬牙硬扛的同時(shí)，我都恨不得拿刀把腳剁了，一了百了。

這其實(shí)還不算什么，最怕的是天天年年都要重復(fù)這樣的事情，看不到盡頭和希望，我快崩潰了。

今天又輪到我們巡邏，走到被我們稱為天梯的路段時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)友腳下一滑，順著長達(dá)十多米的冰坡滾了下去，最后“噗”地陷進(jìn)谷底厚厚的積雪中，沒了人影。

帶隊(duì)班長喊了幾聲沒有回應(yīng)，我們立刻卸下裝備組織營救，用救生索綁好一名隊(duì)員垂下，狂風(fēng)在半空中把人吹成了擺錘，戰(zhàn)友只好掏出冰鎬鑿進(jìn)冰層，方才能穩(wěn)住身體。我們?cè)谏厦娉粤Φ乩粗稽c(diǎn)點(diǎn)下去，撈出已經(jīng)昏迷的戰(zhàn)友，綁上繩子，慢慢地將他們拽上來。

做完這些后，天已經(jīng)黑了，冬季雪域的黑夜是不容人類生命存在的，班長決定在山上過夜。

夜晚，外面狂風(fēng)大作，我們擠在帳篷內(nèi)，圍著白熾燈閑聊取暖。

我說：“班長，給我們講那個(gè)嫂子的故事唄？”

班長沉默很久，嘆了口氣，說：“后山埋的都是犧牲的戰(zhàn)友，咱們有個(gè)規(guī)矩，怕新兵的思想不成熟，有些故事是不應(yīng)該講給你們聽的。既然今晚沒事可做，我就給你們嘮嘮吧。”

上一任排長是大學(xué)特招生，進(jìn)部隊(duì)半年后，被派來駐守哨所，畢竟不是土生土長的部隊(duì)人，剛離開花前月下的大學(xué)生活，乍來到山上很是不習(xí)慣。生活艱苦不說，除了部隊(duì)，根本無法跟外界聯(lián)系。

哨所絕世，書信極其不方便往來，那次運(yùn)輸車上山送給養(yǎng)，帶來他女友的一封信，信中還夾著她的一張照片，此后排長一直把這張照片隨身攜帶，不管是訓(xùn)練還是巡邏，甚至是睡覺。時(shí)日久了，照片經(jīng)常受到他汗水的浸濕，已經(jīng)泛白皴裂，看不出了影像。排長像是一個(gè)丟了心愛玩具的小孩，抱著步槍呆呆地看著那張已經(jīng)看不清影子的照片。

有老班長問他在想什么，排長倒也實(shí)在，說想女友，想她現(xiàn)在在做什么，她這么優(yōu)秀，追求她的人很多，她會(huì)不會(huì)跟別人跑了。

老班長安慰他：“其實(shí)部隊(duì)是塊試金石，能試男人，也能試女人。如果你當(dāng)了這么多年的兵，她還能等你的話，婚后將是你一輩子的幸福，如果她期間跟人跑了，我也得恭喜你，她現(xiàn)在跑，總比結(jié)婚后再跑好得多，你說是嗎？”

排長說：“理是這個(gè)理，但我現(xiàn)在就是想她，難受?！?/p>

老班長呵呵笑著教給他一個(gè)辦法：“再過兩天送給養(yǎng)的運(yùn)輸車來的時(shí)候，你捎封信，就說很想她，讓她抽時(shí)間來看看你，看她怎么回答?！?/p>

那天，上山的運(yùn)輸車問大家有沒有信要寄，排長說有，跑進(jìn)屋里，鋪開紙筆，給女友寫了封信：我渴望見到你。如若不能，我渴望見到一個(gè)陌生人，見到一塊陌生的石頭，見到一株陌生的綠色，再吹一下咱們校園帶花香的清風(fēng)。但我最想見的，只有你……

此后，排長一直用電臺(tái)詢問團(tuán)部值班室，信寄出了，信到收件人手上了，但一直沒有得到回信。

兩個(gè)月后，大雪封了山，一天午后，他正坐在國旗下發(fā)呆。值班兵伸頭喊排長，說有他的來電，排長來到電臺(tái)室，團(tuán)值班室說有一個(gè)女孩來到部隊(duì)，說是他女朋友，請(qǐng)核實(shí)。排長的心立刻高懸起來，只聽電臺(tái)里面?zhèn)鱽砟窃偈煜げ贿^的悅耳聲音：“親愛的，我來了，但部隊(duì)不讓我上山，我該怎么辦？”

“你……你怎么來了？”排長說話磕磕巴巴的，像個(gè)小孩。

“你不是想我了嗎？這段時(shí)間功課緊，火車開了七天，長途車兩天，我是不是來晚了？”女友好似犯了錯(cuò)誤般小聲解釋道。排長何嘗不知道她最近沒有太多功課，她來晚的原因只有一個(gè)，攢錢湊路費(fèi)。

他顫抖地說：“你等著，我馬上下去?！?/p>

老班長問他：“你是不是瘋了？這個(gè)季節(jié)下山，除了山神和菩薩，誰能保證你安全？”

排長說：“你只要當(dāng)好代排，管好部隊(duì)就行，其他你不用擔(dān)心?！?/p>

老班長不讓他走，喊來其他班長朝排長開起了批斗會(huì)，最后排長掉著淚說道：“她家里窮，所有的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都是靠打工維持的，攢下這趟路費(fèi)，你們知道她有多難嗎？我把工資卡給了她，立刻上來行不行？要不我根本不能安心?！?/p>

最后班長們費(fèi)盡口舌也擰不過他，只好派了兩名戰(zhàn)士陪他下山，并暗地里囑咐：“如果真下不去，他還犟的話，就算綁也要把排長綁回來，一切后果班長們承擔(dān)?！?/p>

兩天后，凍得浮腫的戰(zhàn)士們果然把排長拖了回來。排長對(duì)著電臺(tái)跟女友說：“對(duì)不起，我們實(shí)在下不去山……”于是，女友翻山越嶺來到這里，卻只能通過電波跟心愛的男友說了幾句話，又匆匆歸去。

來年開春，相思成疾的排長生怕女友再一聲不吭地來隊(duì)，請(qǐng)求戰(zhàn)友幫他為女友定了兩張機(jī)票，只有這樣，一向節(jié)儉的她才會(huì)坐飛機(jī)來隊(duì)。之后的幾天，排長每天都興奮地盤算著航班，可航班過去了好幾天，怎么還沒有動(dòng)靜？

團(tuán)部說她沒有來隊(duì)，排長的心立刻懸了起來，立刻拜托戰(zhàn)友幫忙打聽一下。不多久，團(tuán)隊(duì)來電回復(fù)了他，只有一句話：收拾收拾下山，接他的車正在路上。

排長納悶地問老班長：“為什么不讓她上來？”老班長吞吐回答說：“或許是怕她受不了這山上的環(huán)境，你還是抓緊時(shí)間下去吧?！?/p>

于是，排長很開心地坐車下了山，猝不及防地去迎接一個(gè)噩耗。

飛機(jī)是把她帶來了，確實(shí)比火車舒服和快速，但沒了火車循序漸進(jìn)地適應(yīng)，突然的高原反應(yīng)再加上嚴(yán)寒帶來的感冒，身體單薄的她卻再也見不到心愛的男友了。

當(dāng)排長在醫(yī)院太平間終于見到朝思暮想的女友時(shí)，她卻再也不能睜開眼跟他說悄悄話了。

那天排長在醫(yī)院抱著女友冰冷的身體號(hào)啕大哭了一夜，吵得所有人都不能入睡，但沒有一人出來指責(zé)他。

排長用布滿血絲的眼抓著大夫的衣領(lǐng)問他：“她臨走前說什么了？告訴我！敢漏一個(gè)字我揍你！”大夫沒有怪他粗魯，掏出一張紙遞給他，說：“我們聽說了你們的故事后，為防遺漏，專門讓人記錄了她的每句話，你自己看吧?！逼鋵?shí)就四句話：我又來了，我再也見不到你了，我不想死，我想陪著你守邊疆。

大夫說不用懷疑，我們沒有漏下一個(gè)字，女孩臨走前已經(jīng)喘不過氣，就這四句話，還是用了生命里最后的回光返照時(shí)間斷續(xù)說出的。

排長跪在女友面前，把耳光搧得“哐哐”作響，罵自己自私，罵自己無能，又罵自己不該買飛機(jī)票，再罵自己不是人。

部隊(duì)首長把他拉起來，狠狠一拳砸在他胸前：“你現(xiàn)在是排長，不是學(xué)生！一哭二鬧三上吊的，算哪門子軍人？”

排長嗚咽地憋住哭，首長心軟了，問他有什么要求，排長說我想回家一趟，首長當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)了這要求：“好，什么時(shí)候想回來了再回來！”于是，排長抱著女友的骨灰坐著火車離去，誰知不到半月，他便返回哨所，親手把自己跟女友的一件衣服埋在這里，說雪域作證，此生不能在一起，來世做牛做馬哪怕做一片她喜歡的雪花，也要陪著她，只要她開心就好。

帳篷里鴉雀無聲，許久后，我輕輕問道：“這名排長現(xiàn)在在哪兒？還在部隊(duì)嗎？”

班長笑了：“那個(gè)把你從家接來的副連長，就是這個(gè)排長。”

我驚愕得閉不上嘴，發(fā)生了這么傷痛的事情，我卻絲毫沒從他身上看出來??！班長聽聽外面的狂風(fēng)，盯著取暖燈點(diǎn)了一支煙，半晌后才悶聲悶氣地告訴我們：“在這兒呆久了，人會(huì)變成雪山，你發(fā)生過什么，誰也不會(huì)看得出?！?/p>

“都怪那個(gè)老班長亂出主意，要不哪會(huì)出這人間悲??？”角落里有人嘟囔了一句。班長一聲不吭地把煙抽完，突然抬起頭，說道：“那個(gè)人就是我?！彼腥梭@訝地看著他。

“事后我把自己的衣服埋在了排長和嫂子的身邊，這輩子贖不了罪，來世做棵他們的白楊，守衛(wèi)著他們吧。”班長淡淡地說。

帳篷內(nèi)再也沒了聲音。

兩年后，我?guī)е簧硌┗ê瓦@個(gè)故事回到了家鄉(xiāng)。這幾年，媽媽一直張羅著為我找對(duì)象，拗不過家長我只好見了幾個(gè)，有的嫌我土氣，有的嫌我不善言語，皆婉言分手。種種打擊，使得我對(duì)于談戀愛這件事有些害怕了。

無奈之下，我發(fā)了一個(gè)帖子，把自己的情況詳細(xì)地說了一遍，沒想到很快有女孩回復(fù)了我，并且主動(dòng)約我見面。

地點(diǎn)并不高檔，在一座不需要花錢的公園中我第一次見到了她，姣好的面容和修長的身材令我相形見絀。我說我不太愛說話，不會(huì)打扮，也不懂得女孩心，她問我帖子內(nèi)容都是真實(shí)的嗎？我說是，她又問：“你真是守邊疆回來的軍人嗎？”我說是，她說：“那就得了，你說的排長的故事我也聽過，他的女朋友，是我姐姐。這些年有很多人追求我，但我也想找個(gè)雪山上的兵，因?yàn)槲抑澜憬愕倪x擇不會(huì)錯(cuò)。”

于是，我們便開始了交往。時(shí)間久了，她告訴我，咱們肯定能修成正果，蜜月旅游就陪著我去哨所重游一次，她也想親眼看看那些墳塋，那些故事，還有那些孤獨(dú)的守邊疆的士兵們，讓他們見見陌生人。

我雖然沒有說話，但心里感覺到莫大的欣喜。

這天一起吃飯時(shí)，她突然放下筷子，猶豫了一會(huì)兒，打破沉默，問我：“我想讓你送我枚戒指，然后，你愿意帶我去哨所看看嗎？”

我笑了，這么久了，我終于等來了這個(gè)問題。