把生命浪費在美好的事物上

吳曉波

你應該還記得，從很小的時候，我就開始問你一個問題：你長大后喜歡干什么？

第一次問，是在去日本游玩的歌詩達郵輪上，你小學一年級。你的回答是，游戲機房的收銀員。那些天，你在郵輪的游戲機房里玩瘋了，隔三岔五，就跑來向我要零錢，然后奔去收銀小姐那里換游戲幣。在你看來，如果自己當上了收銀員，那該有多爽呀。

后來，我一次又一次地問這個問題，你長大后喜歡干什么？

你一次又一次地更換自己的“理想”。有一次是海豚訓練師，是看了戴軍的節目，覺得那一定特別酷，還有一次是寵物醫生，大概是送圈圈去寵物店洗澡后萌生出來的。我記得的還有文化創意、詞曲作家、花藝師、家庭主婦……

十六歲的秋天，你初中畢業后就去了溫哥華讀書，因為我和你媽簽證出了點狀態，你一個人拖著兩個大箱子就奔去了機場，媽媽在你身后淚流滿面，我對她說，這個孩子從此獨立，她將有權利選擇自己喜歡的大學、工作和城市，當然，還有喜歡的男朋友。

在溫哥華，你過得還不錯，會照顧自己、有了閨蜜圈、第一次獨自旅行，還親手給你媽做了件帶帽子的運動衫，你的成績也不錯，期末得了全年級數學一等獎。我們全家一直在討論你以后讀哪所大學，UBC、多倫多大學還是QUEEN。

又過了一年，我帶你去臺北旅行，在臺灣大學的校園里，夕陽西下中漫步長長的椰林大道，我又問你，你以后喜歡干什么？

你突然說，我想當歌手。

這回你貌似是認真的，好像一直、一直在等我問你這個問了好多年的問題。

然后，你滔滔不絕地談起自己對流行音樂的看法，談了對中國當前造星模式的不滿，談了日韓公司的一些創新，談了你自認為的歌手定位和市場空間，你還掏出手機給我看MV，我第一次知道Bigbang，知道權志龍，我看了他們的MV，覺得與我當年喜歡過的Beyond和黃家駒那么的神似，一樣的亞洲元素，一樣的都市背街，一樣的藍色反叛，一樣的如煙花般的理想主義。

在你的眼睛里，我看見了光。

作為一個常年與數據打交道、靠理性分析吃飯的父親，我提醒你說，如果按現在的成績，你兩年后考進排名全球前一百位的大學，大概有超過七成的把握，但是，流行歌手是一個與天賦和運氣關系太大的不確定行業，你日后成為一名二流歌手的概率大概也只有百分之十，你得想清楚了。

你的目光好像沒有游離，你說，我不想成名，我就是喜歡。

我轉身對一直在旁邊默默無語的媽媽說，這次是真的。

其實，我打心眼里認同你的回答。

在我小時候，沒有人問過我這個問題。從一年級開始，老師布置寫作文“我的理想”，保衛祖國的解放軍戰士、像愛因斯坦那樣的科學家、或者是遨游宇宙的宇航員，現在想來，這都是大人希望我們成為的那種人，其實大人自己也成不了。

這樣的后果是很可怕的。記得有一年，我去四川大學講課，一位女生站起來問我：“吳老師，我應該如何選擇職業？”她是一位物理系在讀博士生。我問她：“你為什么要讀物理，而且還讀到了博士？”她說：“是我爸爸媽媽讓我讀的。”“那么，你喜歡什么？”她說：“我不知道。”

還有一次，在江蘇江陰，我遇到一位三十多歲的女商人，賺了很多錢，卻說自己很不快樂。我問她：“那么，你自己喜歡什么呢？”她聽到這個問題，突然怔住了，然后落下了眼淚。她說，我從來沒有想過這個問題。從很小的時候，她就跟隨親戚做生意，從販運、辦廠到炒房產，什么賺錢干什么，但她一直沒有想過，自己到底喜歡什么。

今日中國的90后們，是這個國家近百年來，第一批和平年代的中產階級家庭子弟，你們第一次有權利、也有能力選擇自己喜歡的生活方式和工作——它們甚至可以只與興趣和美好有關，而無關乎物質與報酬，更甚至，它們還與前途、成就、名利沒有太大的關系，只要它是正當的，只要你喜歡。

喜歡，是一切付出的前提。只有真心的喜歡了，你才會去投入，才不會抱怨這些投入，無論是時間、精力還是感情。

在這個世界上，不是每個國家、每個時代、每個家庭的年輕人都有權利去追求自己所喜歡的未來。所以，如果你僥幸可以，請千萬不要錯過。

接下來的事情，在別人看來就特別的“烏龍”了。你退掉了早已訂好的去溫哥華的機票，在網上辦理了退學手續，我為你在上海找到了一間日本人辦的音樂學校，它只有11個學生，還是第一次招生。

過去的一年多里，你一直在那間學校學聲樂、舞蹈、譜曲和樂器，據說挺辛苦的，一早上進琴房，下午才出得來，晚上回到宿舍身子就跟散了架一樣，你終于知道把“愛好”轉變成“職業”，其實并不是一件容易的事情。其實，我到現在還不知道你到底學得怎么樣，是否有當明星的潛質，但是有一點是肯定的，你確實是快樂的，你選了自己喜歡走的路。

“生命就應該浪費在美好的事物上。”

這是臺灣黑松汽水的一句廣告詞，大概是十二年前，我在一本廣告雜志上偶爾讀到。在遇見這句話之前，我一直被職業和工作所驅趕，我不知道生活的快樂半徑到底有多大，什么是有意義的，什么則是無效的，我想，這種焦慮一定纏繞過所有試圖追問生命價值的年輕人。是這句廣告詞突然間讓我明白了什么，原來生命從頭到尾都是一場浪費，你需要判斷的僅僅在于，這次浪費是否是“美好”的。后來，當我每做一件事情的時候，我便問自己，你認為它是美好的嗎？如果是，那就去做吧，從這里出發，我們去抵抗命運，享受生活。

現在，我把這句話送給十八歲的女兒。

此刻是2014年12月12日。我在機場的貴賓室完成這篇專欄文字，你和媽媽在旁邊，一個在看朋友圈，一個在聽音樂，不遠處，工人們正在布置一棵兩人高的圣誕樹，他們把五顏六色的禮盒胡亂地掛上去。我們送你去北京，到新加坡音樂人許環良的工作室參加一個月的強訓，來年的一月中旬，你將去香港，接受一家美國音樂學院的面試。

說實在的，我的十八歲的女兒，我不知道你的未來會怎樣，就好比圣誕樹上的那只禮盒，里面到底是空的，還是真的裝了一粒巧克力。

怦然心動

生命只有一次，該如何度過。這看似一個沉重而且復雜的話題，但是“把生命浪費在美好的事物上”這句話仿佛是一把鑰匙，可以讓我們看清內心的真實需要。因為美好是一個很私人的心靈感受，唯有那些你真正喜歡的事物和生活內容，才可能激發起一種欣喜的生命狀態。由是，我們就不難理解，當年梭羅為何在物質條件極其窘迫的瓦爾登湖畔，依然樂在其中。其實，那是他認為的世間最美好的事情，他從喜歡出發，享受簡單，從而成就了一段佳話。愿我們把人生的每一次浪費都變成一種欣然前往，再苦再累都無怨無悔。

【文題延伸】從喜歡出發、真正的選擇、為美好而努力……（小引）