張愛玲：生命如奇服一樣斑斕

藍瀾

張愛玲本就是個傳奇：傳奇般的崛起，傳奇般的文學生涯，傳奇般的衣著打扮與生活方式以及傳奇的愛情。

在張愛玲眼里，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。張愛玲很重視穿著，有時會翻出祖母輩兒用的鳳凰錦被面，設計一套標新立異的復古衣服，驚世駭俗地顯示著獨特的個性和新穎的思想。張愛玲穿著“絲質碎花旗袍，色澤淡雅”，帶著她那敏感于常人的色彩、節奏和情緒登上文壇。

另一件她頗為珍視的服飾是《對照記》里和影星李香蘭合影時穿的那條裙子。在題圖中，張愛玲少有地在末尾稍微露骨地自得了一句：“很有畫意，別處沒看見過類似的圖案。”這塊米色薄綢上灑淡墨點，隱著暗紫鳳凰，面料來自她祖母的一床夾被的被面。這塊被姑姑拆下保存的面料做成了一件連身裙，搭配著一雙白色魚嘴鞋在一個節日里被她鄭重地穿在了身上。不知拍照當天在園游會中碰到的李香蘭是不是為了這件衣服要跟她合照，不然實在沒必要這么費周折找張椅子讓愛玲坐下降低身高以配合合影。

張愛玲說：“衣服是一種語言，是表達人生的一種袖珍戲劇。”

她喜歡奇裝異服，甚至有戀衣癖。她在《更衣記》里曾為當時女子不能穿得出眾一點感到憤慨。她親自設計衣服，在香港讀書時，就把所得獎學金用于設計服裝，弟弟問她這是不是香港最時新的樣子時，她笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢！”

一次，她從香港帶回一段廣東土布，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍或碧綠地上，是鄉下嬰兒穿的，她在上海做成了衣服，自我感覺很好，“仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這自然可以“完全不管別人的觀感”。

張愛玲的穿著打扮一直標新立異，更善于運用衣服表達人生，見過張愛玲的人都會為她的衣著所驚嘆。你很難用奇裝異服的詞句來形容她，但她的衣著款式、色彩的確與眾不同。

有人說，她為出版《傳奇》到印刷廠去校稿樣，著裝奇異，使整個印刷廠的工人都停了工爭相觀看。這百分百的回頭率讓張愛玲十分滿意，她不是盲目地追求時髦，而是別出心裁設計出處處能體現匠心的文化服裝。之所以說她的服裝是文化服裝，是因為她在色彩和款式的追求愛好上，體現著與她的小說、散文同一格調的傾向，即中西結合，古今并舉。在大俗大土的色彩下洋溢著古老文明才能熏陶出的文化雅趣與韻味。她參加朋友的婚禮可以穿一件前清的老式花褲襖，使滿座皆驚；她身著寬身大袖的紅綢黑緞可以使整個巷子的人為之轟動。

她一直在努力實現她中學時的志向：“要穿最別致的衣服，周游世界。”她要的是驚艷與別致的效果，她說：“生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。我為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣的一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣—它有它的圖案，我們唯有臨摹。”

是文學給了她一個絕好的時代—那個本就蒼涼的時代，給了她一個絕好的地點—纏綿頹廢又不乏溫情的上海，所以也就理所當然地給了她一個絕好的位置—十里洋場寫盡人生的作家。

四十年代的雜志封面或書附帶的張愛玲的照片里，猶有這種充滿了清朝宮廷氣的服飾。當年張愛玲把《傾城之戀》改為劇本搬上舞臺時，與劇團主持人見面那天，就是著一襲擬古式齊膝夾襖，寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭，長袍短套，罩在旗袍外面。

張愛玲不但在服裝上出新出奇出古，在顏色的選配上也喜用鮮明而又參差對照的色彩。檸檬黃，大紅，蔥綠，桃紅，士林藍都是她常選用的色彩。可以想象，如此出挑的顏色與出格的款式相配，會產生多么驚人的效果。

張愛玲寫過一篇《更衣記》，講不同時代里旗袍如何變來變去。張愛玲自己，就是那個時代衣著大膽、艷驚四座的女人。

是的，裝扮是女人的第一張名片。關于服飾，張愛玲說過一句話，大意是：沉默的人，衣服就是一種語言。

張愛玲心中最美麗的衣服永遠是“水紅的綢子，鑲著寬寬的黑邊”的大襟衫—祖母衣服的改良版。張愛玲穿著前清繡花襖褲去參加朋友婚禮，一身濃艷驚呆了所有賓客，張愛玲輕輕一笑說“要想讓別人在眾多人里只注意你一個，就得找你祖母的衣服來穿”。這個絕頂聰明的女子，一瞥之下已把時尚的精髓看透—無非是輪回。

暮年的張愛玲雖早失去在服裝上驚世駭俗的興趣，但在一些場合下仍注意自己的服裝。莊信正夫人楊榮華說：“張愛玲很高，很重視儀表，頭發梳得絲毫不亂，淺底灑著竹葉的旗袍更是典型出色。”

1995年秋天，75歲的張愛玲孤獨地逝于洛杉磯，幾天后才被發現。據說，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣領的褐紅色旗袍，像極了她曾經絢爛一時而后平和閑淡的一生。

艷絕一時，凄涼無限。當歲月一頁頁翻過，那些漸漸褪去了桃紅配蔥綠的曾經妖嬈，正如李碧華說的那樣，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚雅，成長，茂盛，荒涼……