陪伴是最長(zhǎng)情的告白

李筱懿

1923年10月，開(kāi)學(xué)第一天，上課鐘聲還沒(méi)收住余音，一個(gè)黑影便在嘈雜中一閃，個(gè)子不高的新先生走上了講臺(tái)。

坐在第一排的許廣平，首先注意到的是那兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗且硬，筆挺地豎著，真當(dāng)?shù)闷稹芭l(fā)沖冠”的“沖”字。褪色的暗綠夾袍與黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。

手彎上、褲子上、夾袍內(nèi)外的許多補(bǔ)丁，閃耀著異樣的光彩，好似特制的花紋，皮鞋也滿是補(bǔ)丁。講臺(tái)短，黑板長(zhǎng)，他講課寫(xiě)字時(shí)常從講臺(tái)跳上跳下，補(bǔ)丁們就一閃一閃，像黑夜中的滿天星辰，熠熠耀眼。

女生們嘩笑：“怪物，有似出喪時(shí)那乞丐的頭兒！”可是，當(dāng)他以濃重的紹興口音開(kāi)始講課時(shí)，教室很快肅靜無(wú)聲—因?yàn)檎n程的內(nèi)容把他們攝住了。

從此，許廣平總是坐在教室第一排。

聽(tīng)了一年課后，她主動(dòng)給魯迅寫(xiě)了一封信，那些信件后來(lái)被編輯成《兩地書(shū)》。

同時(shí)代的情書(shū)大多熾烈得肉麻，像徐志摩的《愛(ài)眉小札》，無(wú)關(guān)的人看了常生出紅燒肉吃多了似的黏膩，《兩地書(shū)》卻不同，瑣瑣碎碎的家長(zhǎng)里短中透著俏皮。我們太熟悉那個(gè)俯首甘為孺子牛的魯迅，與許廣平的信里，冷不丁冒出個(gè)小清新、小溫暖、小淘氣的中年怪叔叔，還真是有意外的喜感。

兩人照例談女師大學(xué)生反對(duì)校長(zhǎng)的學(xué)潮，因?yàn)樯頌閷W(xué)生自治會(huì)總干事的許廣平是學(xué)潮骨干，有時(shí)也會(huì)聊變革時(shí)代思想的苦澀與糾結(jié)，但最生動(dòng)的，卻是那些絮叨卻字字關(guān)情的閑話：

住處在三樓上，沒(méi)有廁所，二樓有一個(gè)，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹(shù)，草草傾瀉，了事。后來(lái)，終于找了一個(gè)替代的辦法，用一個(gè)瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進(jìn)去，可以想象，那是一個(gè)需要技巧的事情，罐子的口小，若是準(zhǔn)確度欠了，準(zhǔn)會(huì)尿在地上。

這是1926年秋天魯迅給許廣平信中的白描。未必大雅之事，他卻獨(dú)獨(dú)寫(xiě)在信里告訴她。在他心里，她應(yīng)該不僅僅是坐在第一排聽(tīng)課的學(xué)生，而是熨帖的飲食男女，距離微妙卻懂他的歡喜。

又或者，他有點(diǎn)發(fā)誓似的說(shuō)，班里的女學(xué)生只有五個(gè)，大約也有漂亮的，但他每每不看她們，即使她們問(wèn)詢(xún)一些人生啊苦悶啊一類(lèi)的問(wèn)題，他也總是低著頭應(yīng)對(duì)。于是，許廣平回信說(shuō)，如此幼稚的信，幸好沒(méi)有別人看。

一番唇舌打趣，和你我身邊普通的戀愛(ài)男女并無(wú)差異。

許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫(xiě)信說(shuō)，暖暖的，冬天的棉衣可省了。

沒(méi)有矯情的文字，卻充滿了愛(ài)的溫馨，還有關(guān)于心靈的隱秘、戲謔或者艱辛的分享。世界上能與你分享光鮮和甜蜜的不一定是愛(ài)人，但能撕下表面鮮亮，分擔(dān)內(nèi)里艱難的，一定是。

或許，不是一件毛背心拴住了魯迅，而是愛(ài)情本來(lái)就是一件溫暖的毛背心。

1925年的一個(gè)晚上，在魯迅西三條寓所的工作室里，他坐在靠書(shū)桌的藤椅上，她坐在床頭，27歲的她先握住了他的手，他回報(bào)以輕柔而緩緩的緊握。他說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了！”她則羞澀一笑。

1927年，兩人在上海開(kāi)始了共同生活。兩年后，兒子周海嬰出生。

婚后的生活非常瑣碎。婚前，魯迅帶著許廣平去杭州度假。婚后，這樣的日子幾乎沒(méi)有，甚至連公園也不去。他說(shuō)，公園就是進(jìn)了大門(mén)，左邊一條道，右邊一條道，有一些樹(shù)。婚前，兩人“心換著心，為人類(lèi)工作，攜手偕行”。婚后，許廣平做起了全職主婦，似乎沒(méi)有多余的時(shí)間，她為朝來(lái)夕往的客人們精心準(zhǔn)備各種飯菜，少則四五種，多則七八種，蔬果皆備，魚(yú)肉俱全。

魯迅喜歡北方口味，許廣平便專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)北方菜式，精心為他準(zhǔn)備。許廣平總是用筷子來(lái)回翻菜碗里的東西，心里存著無(wú)限的期望，用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光。幾番精挑細(xì)選，才小心翼翼端著盤(pán)子上樓。

許廣平帶孩子時(shí)還幫魯迅抄稿子打毛衣，魯迅深夜寫(xiě)作時(shí)，她則在一邊躺下先睡，早睡是因?yàn)榈诙爝€要早起忙家務(wù)。她不僅照顧魯迅，還事無(wú)巨細(xì)地照顧兒子。

蕭紅說(shuō)周海嬰的床非常講究，屬于刻花的木器一類(lèi)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的帳子。而許廣平自己，穿的衣裳都是舊的，洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，冬天穿的一雙大棉鞋，還是她自己做的，一直到二三月還穿著。許廣平買(mǎi)東西也總是到便宜的店鋪去買(mǎi)，再不然到減價(jià)的地方去買(mǎi)，省下的錢(qián)都印了書(shū)和畫(huà)。

1934年，魯迅購(gòu)得《芥子園畫(huà)譜》三集，送給她做生日禮物，上面題詩(shī)：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊寄畫(huà)圖娛倦眼，此中甘苦兩心知。這首詩(shī)里，或許年輕時(shí)的浪漫已像青煙一樣消散在空氣中，只有他們這么多年風(fēng)雨同舟的相處。

1936年10月19日，魯迅在生命的最后一刻緊緊握著許廣平的手，說(shuō)：“忘記我，管自己的生活！”

此時(shí)，他感念著身邊這個(gè)女子，她用十年的青春好到無(wú)可挑剔地對(duì)待他；他記起十年前她留著短發(fā)神采飛揚(yáng)地參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的樣子；他想到與她共度的十年，他的創(chuàng)作量超過(guò)了以往任何時(shí)候；他知道，之后漫長(zhǎng)的歲月中這個(gè)女子還照顧著他的母親和原配；他懷念那些她在他的心口還是一顆朱砂痣的歲月。

魯迅與世長(zhǎng)辭后，許廣平?jīng)Q心要完成魯迅的未竟之業(yè)。她將魯迅1934至1936年的雜文13篇編成《夜記》出版，又自費(fèi)出版了《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》的影印本及《且介亭雜文末編》等書(shū)。戰(zhàn)亂時(shí)期，許廣平更是拼命保護(hù)魯迅的全部遺稿及其他遺物。

1968年，許廣平病逝于北京。在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她卻用十多年的時(shí)間去用心愛(ài)他，此后的42年也延續(xù)著他的事業(yè)。

世上最好的愛(ài)情大概就是如此。