陪伴是最長情的告白

李筱懿

1923年10月，開學第一天，上課鐘聲還沒收住余音，一個黑影便在嘈雜中一閃，個子不高的新先生走上了講臺。

坐在第一排的許廣平，首先注意到的是那兩寸長的頭發，粗且硬，筆挺地豎著，真當得起“怒發沖冠”的“沖”字。褪色的暗綠夾袍與黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。

手彎上、褲子上、夾袍內外的許多補丁，閃耀著異樣的光彩，好似特制的花紋，皮鞋也滿是補丁。講臺短，黑板長，他講課寫字時常從講臺跳上跳下，補丁們就一閃一閃，像黑夜中的滿天星辰，熠熠耀眼。

女生們嘩笑：“怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒！”可是，當他以濃重的紹興口音開始講課時，教室很快肅靜無聲—因為課程的內容把他們攝住了。

從此，許廣平總是坐在教室第一排。

聽了一年課后，她主動給魯迅寫了一封信，那些信件后來被編輯成《兩地書》。

同時代的情書大多熾烈得肉麻，像徐志摩的《愛眉小札》，無關的人看了常生出紅燒肉吃多了似的黏膩，《兩地書》卻不同，瑣瑣碎碎的家長里短中透著俏皮。我們太熟悉那個俯首甘為孺子牛的魯迅，與許廣平的信里，冷不丁冒出個小清新、小溫暖、小淘氣的中年怪叔叔，還真是有意外的喜感。

兩人照例談女師大學生反對校長的學潮，因為身為學生自治會總干事的許廣平是學潮骨干，有時也會聊變革時代思想的苦澀與糾結，但最生動的，卻是那些絮叨卻字字關情的閑話：

住處在三樓上，沒有廁所，二樓有一個，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠的地方，需要旅游很久，才能抵達。于是，每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。后來，終于找了一個替代的辦法，用一個瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進去，可以想象，那是一個需要技巧的事情，罐子的口小，若是準確度欠了，準會尿在地上。

這是1926年秋天魯迅給許廣平信中的白描。未必大雅之事，他卻獨獨寫在信里告訴她。在他心里，她應該不僅僅是坐在第一排聽課的學生，而是熨帖的飲食男女，距離微妙卻懂他的歡喜。

又或者，他有點發誓似的說，班里的女學生只有五個，大約也有漂亮的，但他每每不看她們，即使她們問詢一些人生啊苦悶啊一類的問題，他也總是低著頭應對。于是，許廣平回信說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看。

一番唇舌打趣，和你我身邊普通的戀愛男女并無差異。

許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信說，暖暖的，冬天的棉衣可省了。

沒有矯情的文字，卻充滿了愛的溫馨，還有關于心靈的隱秘、戲謔或者艱辛的分享。世界上能與你分享光鮮和甜蜜的不一定是愛人，但能撕下表面鮮亮，分擔內里艱難的，一定是。

或許，不是一件毛背心拴住了魯迅，而是愛情本來就是一件溫暖的毛背心。

1925年的一個晚上，在魯迅西三條寓所的工作室里，他坐在靠書桌的藤椅上，她坐在床頭，27歲的她先握住了他的手，他回報以輕柔而緩緩的緊握。他說：“你戰勝了！”她則羞澀一笑。

1927年，兩人在上海開始了共同生活。兩年后，兒子周海嬰出生。

婚后的生活非常瑣碎。婚前，魯迅帶著許廣平去杭州度假。婚后，這樣的日子幾乎沒有，甚至連公園也不去。他說，公園就是進了大門，左邊一條道，右邊一條道，有一些樹。婚前，兩人“心換著心，為人類工作，攜手偕行”。婚后，許廣平做起了全職主婦，似乎沒有多余的時間，她為朝來夕往的客人們精心準備各種飯菜，少則四五種，多則七八種，蔬果皆備，魚肉俱全。

魯迅喜歡北方口味，許廣平便專門學習北方菜式，精心為他準備。許廣平總是用筷子來回翻菜碗里的東西，心里存著無限的期望，用了比祈禱更虔誠的目光。幾番精挑細選，才小心翼翼端著盤子上樓。

許廣平帶孩子時還幫魯迅抄稿子打毛衣，魯迅深夜寫作時，她則在一邊躺下先睡，早睡是因為第二天還要早起忙家務。她不僅照顧魯迅，還事無巨細地照顧兒子。

蕭紅說周海嬰的床非常講究，屬于刻花的木器一類，拖著長長的帳子。而許廣平自己，穿的衣裳都是舊的，洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了，冬天穿的一雙大棉鞋，還是她自己做的，一直到二三月還穿著。許廣平買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然到減價的地方去買，省下的錢都印了書和畫。

1934年，魯迅購得《芥子園畫譜》三集，送給她做生日禮物，上面題詩：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊寄畫圖娛倦眼，此中甘苦兩心知。這首詩里，或許年輕時的浪漫已像青煙一樣消散在空氣中，只有他們這么多年風雨同舟的相處。

1936年10月19日，魯迅在生命的最后一刻緊緊握著許廣平的手，說：“忘記我，管自己的生活！”

此時，他感念著身邊這個女子，她用十年的青春好到無可挑剔地對待他；他記起十年前她留著短發神采飛揚地參加學生運動的樣子；他想到與她共度的十年，他的創作量超過了以往任何時候；他知道，之后漫長的歲月中這個女子還照顧著他的母親和原配；他懷念那些她在他的心口還是一顆朱砂痣的歲月。

魯迅與世長辭后，許廣平決心要完成魯迅的未竟之業。她將魯迅1934至1936年的雜文13篇編成《夜記》出版，又自費出版了《魯迅書簡》的影印本及《且介亭雜文末編》等書。戰亂時期，許廣平更是拼命保護魯迅的全部遺稿及其他遺物。

1968年，許廣平病逝于北京。在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她卻用十多年的時間去用心愛他，此后的42年也延續著他的事業。

世上最好的愛情大概就是如此。