氣息

徐慧芬

決心已下，她開始整理東西。那個地方似乎用不著多帶什么，幾件日常的換洗衣服就夠了。她打開一只樟木箱，陳年的氣息跑了出來。一件真絲碎花旗袍、一副白棉襪、一雙黑布鞋，還有一把絲綢折扇，它們聚在一起散發出半個多世紀前的幽香，香氣飄在空中。

她嘆了口氣，明知這些東西不會再用，還是小心翼翼地用一塊絲巾裹好，連同幾件衣服一起放進旅行箱。

聽到她的決定，子女們驚呆了。老太太雖然八十多歲了，但身體還好好的，手腳也利索，平時不用家人多操心，即使以后想住養老院，也不用跑到外地啊！這朝外一走，讓子女怎么做人？

她含著眼淚說：“讓我做一回主吧，你們依我就是大孝了。”

勸說無用，可不到半年，她就回來了。到底是住不慣，子女們放心了。

回到自己家里，當晚她睡得很香。夢里，他和她徘徊在西湖邊。那年她18，他28，同在一座師范學校，她是學生，他是先生。身上那件碎花旗袍是他親手選的料，折扇扇面上一對伴侶在湖畔遠眺的畫也是他的手筆。得知她父母不允這門親事，他沉默久久，有淚溢出，而后勸慰：“依了爹娘吧，那人家境比我好，你找了個好人家，我也會放心的。”

五年前，得知她老伴已去世，他找到她，說道：“阿娥，我還是一個人，我們是不是還可以……”見她垂淚不語，他心痛了，問她是不是顧慮子女兒孫。

這一次，是她找到他。養老院里，中風后的他口齒不清，但她還是聽出來了。他說：“阿娥，你還是來了。”“是的，來了，我在你邊上，不走了。”她伏在他耳邊，輕輕地告訴他。她陪了他99天，為他送終，把碎花旗袍、黑鞋、白襪以及那把折扇一同葬在他的墓穴里。

她的夢里，一會兒兩個人，一會兒三個人;一會兒一群人，一會兒又一個人。她的夢很長很長……

（摘自《北京文學》2015年第3期）