秘密藏在時光里

于丹

小時候我對父親的印象只有嚴厲而已，甚至覺得自己是大觀園里的賈寶玉。不常回家的父親每次都帶回那么多書，既要盤問我的詩文，又要查我練得如何，在我眼里他簡直就是賈正。我對他從來都是有一點點畏懼的，直到多年后，媽媽告訴我一件事情。

那天是他的60歲生日，當時北京天寒地凍，我正在讀大學，中午從學校騎自行車回家，途中順便買了一個大蛋糕。怕紙盒子把蛋糕撞得歪歪散散，我一只手扶著車把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風里費了好大的勁兒才騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說：“爸，我下午去上課，等我放學回來給您過生日，咱們吃這個大蛋糕。”爸爸漫不經心地暼了一眼，說：“嗨，這是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個。”當時我心里還想：太不給面子了。可是看爸爸笑了笑，我也沒多想，就跑回去上課。下課回來，媽媽已經把蛋糕從盒子里拿出來，我們一起切蛋糕，有說有笑。爸爸那個生日過得非常高興，雖然嘴上說不愛吃蛋糕，但我看他把一大盤吃得干干凈凈。

多年后，媽媽告訴了我這個故事的另一個版本。那天下午我上學之后，家里來了一個世交的孩子，剛剛上大學的小男孩。爸爸順口跟他說：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕，我不愛吃這個，你拿走吧。”濤濤歡天喜地地捧著蛋糕走了。大概又過了一會兒，離我下午放學不到一小時時，爸爸開始像犯了錯的小孩子一樣在屋子里坐立不安，媽媽問他怎么了，爸爸小聲說：“我犯錯了，那個蛋糕是丫頭給我買的，我不愛吃也不能給別人啊！你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色？是什么牌子？蛋糕上面寫的是什么字？我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕。”隨后，爸爸急匆匆地出了門，冒著寒風滿大街地找那個他根本不愛吃的蛋糕。在我回到家的一刻鐘之前，60歲的老爸爸拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地趕回了家。

這就是我的爸爸，一直被我誤讀的那個爸爸。

病重的那幾年，父親每一次打電話都跟我說：“丫頭，你忙你的，不用往回跑。”我有時候還真聽了他的話，其實現在想起來才知道他的心有多么疼，他是多么地想我。

經過這么多年，女兒才能一一解開對父愛的誤讀，父愛是溫暖的，也是矜持的。父親有的時候寧肯把愛守成一個巨大的秘密。

（摘自《人間有味是清歡》長江文藝出版社）