櫻花開在我心里

毛丹青

每年快到櫻花盛開的季節，日本就會發布各式各樣的花訊，預測櫻花什么時候開。可最近的花訊變了，人家不再聽信園藝工的話，因為電腦會根據氣象和櫻花的關系進行數據演算，不但能預報開花的日子，甚至連上下午的開花時間都了如指掌，難怪沒人不信！

不過自打我認識了濱島的老園藝工后，這個想法不再站得住腳了。

老人是園藝工，跟我是鄰居，身子骨硬朗，上班從來就不喜歡坐汽車。他當園藝工已經60年，無論是京都東山的垂櫻，還是大阪造市局的櫻花大道，到處都有他精心種植的櫻花樹。他老跟我說：“櫻花開得短，一年最多四五天，剩下的日子全是樹沒有花。”

三月中旬，他開始提早出門上班了，有一天我問老人干嗎那么早出門，他說：“看看櫻花樹上落沒落霜。”

“落霜會怎么樣？”

“櫻花嬌貴、怕寒，等到春天才會開花。”稍后他又告訴我，“天一寒櫻花樹會收縮。”

“你怎么知道？”

“用手摸樹呀。我摸了60年，手就是溫度計，專量櫻花樹的體溫，還差多少天櫻花開，我的身體已經記住了。”說完老人滿臉喜色。

聽過他的話，我也試著摸櫻花樹，就好像碰到從冰箱里拿出來的冷柿子，涼颼颼的。

老人把手攤開，掌心猶如老樹的盤根，紋路呈網線狀，他接著說：“櫻花開的時候，整個樹可暖和啦！那股熱氣從樹心里冒出來，有時我能感覺它像一團火，有時又跟人的脈搏一樣怦怦直跳。”

“夏天那么熱，難道櫻花樹不熱嗎？”

“不熱，它只熱在春天，熱在開花的時候。”

老人平時少言寡語，每年說話多的時候恐怕只有春天。這個季節，他遇熟人就問：“你看花了嗎？”這句話便成了他的問候語。等到有一天，他又跟你說早上好之類的寒暄語的時候，那一定是櫻花謝了。與濱島老園藝工當了多年的街坊，我自然會察覺到他那花開花落時的變化。

我覺得用電腦預測櫻花什么時候開，跟濱島老人的經驗之談怎么能相比呢？他對櫻花以常年的關注和持續的投入，所以老人的體溫能和櫻花樹溝通起來，甚至達到一種融合。

櫻花通過樹，把花訊傳達給了濱島老人。他既不張揚，也不到處宣布開花的日子，但他所感到的幸福也許是我們難以想象的，剛才他撫摸櫻花樹時的滿臉喜色尤其讓人動情。

當我告訴老人花訊變了的時候，他只說了一句話：“櫻花開在我的心里。”

（摘自《閑走日本》上海文藝出版社）