賦閑文化

王婧

教媒體和文化產業課的格雷厄姆·默多克教授有次在課堂上問：“你們說記者和學者最大的區別是什么，我們學者有什么是記者沒有的？”我在下面想了半天，以為他要說出多么驚人、多么臭屁的話。

“時間，”他說，“我們有比記者更多的時間。”

學術研究者和記者一個挖深度，一個跑速度。文明和文化的傳承發展需要一定數量的賦閑人員。我想：在咱們社會學界、人類學界以及哲學界的好多大家都是法國人，這是不是跟他們時間多、沒事兒總在家里瞎琢磨有關？

以前，窮困潦倒的作家和喜歡想太多的思想家愛擠進咖啡館里取暖躲房租。二戰后，海明威旅居巴黎，整日泡在左岸咖啡館里寫作、聊天、泡妞。同樣的當然還有龐德、菲茨杰拉德、斯坦因。同時，咖啡館作為一種新的建制，讓“理性擺脫對于貴族主人的依賴，使理性獲得將談話變成批評，將妙語變成論證的自主性”。無論是海明威還是哈貝馬斯的咖啡館都與今日的小資想象相去甚遠。

倫敦、巴黎這樣的城市總有幾個充滿人文氣息的小故事，并且都跟小書店有關。

倫敦自有它的《查令十字街84號》，巴黎也有五區的莎士比亞書店。位于巴黎五區的莎士比亞書店前身建于1921年，是海明威等人的出沒之地。1941年該書店因拒絕將最后一本《芬尼根守靈夜》賣給納粹而被強迫停業，十年后重開。

有首詩這么寫道——

如果你在一個寒冷的雨夜來到巴黎，

迷途偶遇此店定會溫暖你心。

書店座右銘可愛且睿智：

對待陌生人要友善，沒準他是披著凡人外衣的天使。

唉，多催情啊。

（摘自《趁活著，去旅行》陜西人民出版社）