有園子就很好

潔塵

我有兩個花園，我把它們叫作園子。園子這個詞比較隨意和潦草， 正好對應我那些不太精致但相當茂密的植物們，也比較配合聚會時的啤酒、豆腐干和放肆的笑聲。

我把家居花園分成兩種，一種就是我這種園子，花茂密，草茂密，那些葉子們更是茂密。每每澆水的時候，扯過長長的水管，端起來，像端把機關槍一樣地掃射一通。臨了，可以在墻邊掐兩棵蔥，中午煮面的時候用。除了蔥，我還掐過草，那些雜草長得相當壯碩肥實，搭配好的話，是不錯的瓶插。當然，更多的時候我蹲在園子里拔草，光著腳，腳上全是泥，汗如雨下，滿臉通紅，像個農婦。家居花園的另一個概念是庭院，我有朋友就有這種庭院，青石地面一塵不染，假山盆景疏密有致。

有園子就很好啦！很多時候，我澆水拔草之后，沖洗完雙手雙腳， 走到園子入口處，半邊身子還在陽光里，半邊身子浸在室內的陰涼中，突然，起了風，風鈴歌唱起來。這個時候，我總是會站一會兒，看風鈴飄搖的穗子。戶外勞作的辛苦、愉快以及某種凌亂的感覺留在體內，等一會兒我就會走到樓下，在清潔的房間里穿梭幾趟，燒水，泡茶，然后端著茶杯走進懸掛著窗簾的書房里，開機，寫作。

（摘自《一朵深淵色 》中信出版社）