期待著你的夸獎

我的一生，母親很少夸獎過我。我從小就非常挑食，一直挑到今天，我已經到了這樣一把年紀。

但母親的教育對我影響最大。

母親的教育是“斯巴達”式的。

我只要說一聲不喜歡吃魚，她就故意擺上帶頭的整條魚。

母親說：“乃木大將曾被迫吃不愛吃的東西，到后來他就習慣了。”

我說：“我不想當乃木大將。”

現在，我已長大成人，不喜歡吃的東西還是不吃。

那些年，母親把我吃剩下的東西連續十來天反復端到飯桌上。她真是太固執了。

看了我演的《八甲田山》之后，母親對我說：“你也演了這么長時間的戲了，能不能要個好點的角色？”

“我不忍心看你在那樣的大雪天里，像個雪人一樣在地上爬來滾去的。”

母親知道我的皮膚經常容易皸裂，受凍后很容易裂口子。

我曾經為武俠電影拍過廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對鏡頭。我腳后跟上貼了橡皮膏，母親說：“這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！”

因為是全身的廣告，別人都沒有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親還是發現了。

“這孩子，真可憐。”

“阿健，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點兒款吧。”

“媽媽，您說讓我別去那種地方，又說讓我捐款，我該怎么辦？您的話不是矛盾的嗎？”

大概過了四五個小時，我已經忘了這件事，媽媽忽然說：“那兩種想法都是我的真心。”

我演的電影母親基本上都看了，可是我妹妹不愿同她一起去看。母親看我的電影是去看自己的兒子，并不是看我扮演的角色，經常自言自語。

“從身后偷襲，膽小鬼！”

“你敢！”“快跑！”她嘴里說個不停。妹妹說對周圍的觀眾實在不好意思，所以不愿同母親一起去看電影。

每年母親都寄來照片。我離婚后，過了兩三年，每年母親都寄來相親照，并附上對方的簡歷。

母親的家族里從事教育的人很多，有的還當過中學校長，母親也當過教師。她經常給我寫信說：“你變得孑然一人，真可憐！”她也常寫：“你好不幸啊！”

她從未見過我去拍外景時人們“呼啦”地一下子圍上來的情景，從不知道我收到了多少影迷的來信，所以，她無法想象我的生活。

母親想象不出我同女人輕松地逛街，或是悄悄地約會，她總以為我是個靦腆的人，做不出這樣的事。

她每次給我寫信時都說：“一想到你每天回到家，連個迎接的人也沒有，就覺得你很可憐。”

“媽媽，我比你想象的可強多了，很多女人喜歡我，真想把這些事說給你聽。”

“傻瓜！”媽媽這樣說。

母親真是又頑固，又善良，而且那么心疼人。

母親去世時，我沒參加她的遺體告別儀式，當時在拍攝《啊，嗯》里的一個重要鏡頭。

未能出席母親的葬禮，實在讓我傷心。

攝影告一段落，我匆匆趕回家。飛機降落在雨過天晴的機場上，像往常一樣，電器店的門田前來接我。

他也察覺到了我的心境，我們在車內保持了長時間的沉默。

回家的路上，我讓門田在菩堤寺前停了車，拜謁了母親的墳墓。

母親，只有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經不在人世了。

媽媽，我期望得到你的夸獎，就是為了這個，我背著你討厭的刺青，污血濺身;去那遙遠的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》;在冰天雪地里拍攝《八甲田山》，去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖了三十多年。

離別是如此的悲戚！

總是如此……

不管是什么樣的離別。

[怦然心動]

在母親的眼里，孩子永遠是孩子，始終需要她的關心和疼愛。眾所周知，高倉健的熒幕形象始終以“硬漢”著稱，在影迷心中是一個完美的“男神”。可是，母親并不在意這些，她看到的是兒子貼了橡皮膏的腳后跟的裂口，她想到的是兒子每天回到家，連個迎接的人也沒有……天底下，唯有母親才能注意到孩子的傷口，才能理解孩子的艱辛，并因此而惴惴不安，甚至自責。也許，在所有母親的眼里，孩子永遠也長不大，永遠都不是最完美的那一個。但這并不妨礙我們感受母愛的幸福，有母親在，我們就能一直做個無懼無憂的孩子。

【文題延伸】母親的心、母愛的幸福、為了母親的期待……（小引）