悲 鳥

梁實秋

我愛鳥。

從前，我常見提籠架鳥的人清早在街上溜達。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整地蜷伏著不動，哪里有半點神氣？籠子里的鳥更不用說，常年地關在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分地“優待”，但是如果想要“扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶大概是僅次于黏在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優于在標本室里住著吧？

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是嘰嘰喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的。有的一聲長叫，包括六七個音階，有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時候是獨奏，有時候是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。客夜聞此，說不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少種不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。不知是什么東西驚動它了，它振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時候稻田里佇立著一只白鷺，縮著頸子，有時候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和油綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾地叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

鳥并不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。詩人哈代在一首詩里說，他在圣誕的前夕，爐里燃著熊熊的火，滿室生春，桌上擺著豐盛的筵席，準備過一個普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一只小鳥瑟縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽到地上死了！詩人感喟曰：“鳥！你連一個快樂的夜晚都不給我！”

自從離開四川以后，不再容易看見那樣多類型的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了，但是我不忍看。