以書肆為津梁

內(nèi)山先生認(rèn)為中國文化分為“文章文化”和“生活文化”兩方面，大部分日本專家對文獻(xiàn)中沒有記載，卻實際存在的事實視而不見，而他所做的就是認(rèn)真觀察，如實反映中國人真正的生活風(fēng)景。

[作者簡介] 吉川竹二，北京日本文化中心主任。

在2014年10月公映的電影《黃金時代》里，有湯唯飾演的蕭紅和她的丈夫蕭軍同魯迅先生初次見面時的場景。那是1934年的11月30日，夫婦二人走在路上，略顯緊張的視線前方，“內(nèi)山書店”的招牌在一瞬間映入眼簾。店內(nèi)靠窗坐著談笑的魯迅先生注意到了他們，請他們進(jìn)來。這家書店的老板正是本書的作者，內(nèi)山完造。

1913年，28歲的內(nèi)山先生來到了上海。1917年，他與美喜夫人共同創(chuàng)辦了一家小小的書店。之后生意慢慢發(fā)展起來，內(nèi)山書店成了上海地區(qū)有名的中日文化界人士交流的沙龍。參加者除了田漢、歐陽予倩、鄭伯奇等人，后來還有郭沫若和郁達(dá)夫加入。1927年，內(nèi)山先生第一次遇到了移居上海的魯迅。隨著時間的推移，兩人的交情日漸深厚，去內(nèi)山書店逛逛成為魯迅每日必做的功課。跟老板寒暄過后，他就坐在書店最里面的位置上，慢慢品嘗美喜夫人炮制的日本宇治茶。

來拜訪魯迅的日本文化界人士也有很多，增田涉、鈴木大拙、長谷川如是閑、金子光春、橫光利一、林芙美子、武者小路實篤、巖波茂雄等人都是通過內(nèi)山先生與魯迅結(jié)識。他們的深厚友誼持續(xù)了整整一生。1936年魯迅因病去世，他生前所寫的最后一封書信就是給內(nèi)山先生的。

1937年，盧溝橋事件爆發(fā)，標(biāo)志著中日戰(zhàn)爭全面打響。內(nèi)山先生在困難和混亂的局勢中仍然堅持經(jīng)營書店。不過在1947年，他還是被國民黨強(qiáng)制遣返回國，長達(dá)35年的中國生活到此畫上了一個句號。當(dāng)時他已經(jīng)62歲了?；氐饺毡竞?，他一方面幫助弟弟內(nèi)山嘉吉管理東京的內(nèi)山書店，另一方面仍繼續(xù)通過寫作、演講等方式為促進(jìn)中日邦交正?；粩嗪粲?。1959年，他應(yīng)中國方面邀請回到中國，其間不幸突發(fā)腦溢血在北京去世，享年74歲。

內(nèi)山先生在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后都著有多部隨筆。他認(rèn)為中國文化分為“文章文化”和“生活文化”兩方面，大部分日本專家對文獻(xiàn)中沒有記載，卻實際存在的事實視而不見，而他所做的就是認(rèn)真觀察，如實反映中國人真正的生活風(fēng)景。《隔壁的中國人：內(nèi)山完造眼中的中國生活風(fēng)景》就是他從生活者的角度，用其獨有的筆致為讀者介紹了中國的庶民文化，并對中日兩國的國民性和文化進(jìn)行了比較。例如前門和后門、城市的凹和凸、中日兩國對“面子”的不同解讀、《西游記》和《桃太郎》等。其中提到在日本書店失竊的圖書金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國人賒賬不還的這件小事，確實引人深思。雖然隨著時代的變遷，中日關(guān)系也在不斷變化，但是我覺得大多數(shù)讀者還是能從內(nèi)山先生真實的觀察中體會到他對中國文化和中國人民深沉的愛。

1945年，內(nèi)山先生摯愛的美喜夫人病逝。好友夏丏尊先生題寫了墓志銘，以勸慰深陷哀思之中的內(nèi)山先生：“以書肆為津梁 期文化之交互 生為中華友 沒作華中土 吁嗟乎 如此夫婦”。內(nèi)山先生去世之后，幸得中國方面尊其遺愿，現(xiàn)今仍與美喜夫人合葬在上海萬國公墓。