行走是最好的閱讀

趙瑜

有那么幾年，每到春天，我都會去湘西鳳凰一趟，去看我的房子。是的，我在沈從文的鳳凰買了一套房子。那房子臨著沱江，買的時候我就念著，如果有一天，我老了，就住在那里，開一家小旅館，讀讀沈從文，寫寫小說。

這理想燦爛，讓人燃燒，可買過房子以后，我陷入經濟困境，而鳳凰日趨商業化，仿佛也背離了我的初衷。有很長一段時間，那房子一直空在那里，成為我每年去一次鳳凰的理由。

去鳳凰，多是坐綠皮火車，那旅程是我最喜歡的閱讀內容。

若是沒有買到臥鋪，在硬座，我遇到的閱讀內容多是喧囂，近似于一本通俗小說。身邊除了推銷香煙、啤酒、礦泉水的聲音，便是陌生男人在一起討論歷史懸疑、官場秘聞。總會有一個能說會道的人掌握著常人不知道的秘聞，天知道那其中的真實性有多少，在這樣的內容中，我獲得了一種特殊的愉悅和滿足。

如果是在臥鋪車廂里，那么，便可以讀到不同家庭的溫暖內容。睡在下鋪的老人通常是一個故事的中心，睡在上鋪的年輕人對老人的照顧讓人感到活著的暖意;或者是一個小孩子的單純，逗得相鄰的陌生人宛如熟識。

這些都是旅行中最為舒心的閱讀內容。

行走必然是一種閱讀。不只是路上的風俗和人情，自然風物也是打開我們內心的一頁內容。

前年年初，我去了三沙永興島。那是一個在緯度上打開我們想象的熱帶小島，那里的海水，比“清澈”這兩個字更清澈;那里的云朵，比“純白”這兩個字更純白。那里的景致除了讓人張開雙臂陶醉和沉浸其中之外，再也想不到更為合適的動作。

我在貴州的一個小山村看到了樹皮紙的制作過程，那一道又一道的復雜工序，讓我感受到舊時的人們為了制作一張可以寫字的紙所耗費的時間和力氣。而所有這些都只是為了讓一首唐詩或宋詞寫在紙上，流傳下來。

我在湖南鄉下看過殺牛。那殺牛的年輕人，從磨刀的姿勢到每一刀下去的速度，以及肢解牛時使用的力道，都是舞蹈。殺牛前的祭祀是對生命的敬畏，殺牛后的肢解是對牛的身體結構進行探索的藝術。

我讀過梵凈山的云朵，那是云的河流;我讀過長白山的云朵，那是云的集市;我讀過海南的云朵，那是云的畫展;我也讀過我家鄉的云朵，那是我所有的童年。

我吃過黃河里的魚，那是黃河下游到處流傳的一句情話;我吃過東海里的魚，那些魚將它們在海水里見到的一切都告訴了我;我還多次在南海的漁船上吃過漁民們剛剛打撈上來的魚，那些魚的味道是一種秘密，食用它們就是對大海的一種了解。

一個人，如果一生都不離開家鄉，那么，他便是沒有家鄉的人。

我們對萬事萬物的認知，都源自參照物的變化。行走時，我們會看到不同地方的人，不同的人會讓我們看到不同的自己;我們會吃到不同的食物，不同的食物會養育不同的自己。

行走時，自己也是陌生的。因為我們每天和不同的人打交道，吃不同地方的食物，所以，我們變成更豐富的自己，變成更加清楚來處和去處的自己。

行走是最好的閱讀。日常生活中的我們重復、單調，過度熟悉的生活程序將我們逼迫成一臺固定空間里的機器，我們的靈魂在日常生活中是沉寂的。行走卻不然，它強調感受，強調接受每天新鮮而美好的景致和相遇。

行走是對自己靈魂的一種救贖。所以，如果你覺得生活僵硬，缺少意義，那么，背包上路吧，你一定會找到自己喜歡的閱讀內容。

[怦然心動]

“讀萬卷書，行萬里路。”顯然，閱讀與行走，都是打開人生的一種正確方式。更確切地說，行走本身就是一場最好的閱讀。因為，在行走時，我們會看到不同的人，吃到不同的食物，觀賞到不同的景物，這種視覺和味覺的閱讀，不僅填充了人生經驗，而且，在更大程度上，我們通過這些事物的參照，對比地閱讀了自己原有的生活體驗，更加確定了與此相關的生活印象。誠然，行走是最好的閱讀，豐富人生的同時，更能在熟悉的生活中提醒幸福。

【文題延伸】在行走中閱讀人生;最好的閱讀;用行走打開人生……（小引）