窗外的風景

趙淑萍

春末，我三爹出院回家。他在醫院的病床上躺了一年，一點都動彈不了，從一個春天到另一個春天。現在，他還不能自行下樓，只能拄著拐杖，在室內走動。每一次我來，他都佇立在窗口，久久凝視著窗外。窗外是司空見慣的綠地。

有一天，我帶來一盆花，放在窗臺。

我父親有兄弟三個，父親是老二，三爹是老三。江城這么稱呼父親的兄弟。父親的哥哥，也就是大爹，已經去世，父親的弟弟，也就是三爹，大半生病病懨懨，一直未婚。

我對花卉沒什么研究，只是覺得三爹的窗臺空寂。三爹似乎對花有興趣，他會俯下身，湊近花朵，聞一聞。不知打哪兒飛來的幾只蜜蜂，也被花兒吸引，嗡嗡地叫著。

三爹給我講了相處一年的一位病友，姓趙，四十多歲。住院時，三爹的病床靠門，他的病床臨窗。

病友每一天跟現在的三爹一樣，只不過坐著，端詳著窗外的風景。

三爹被困在病床上。那是春天，他能聞到花香。甚至有一對蝴蝶在窗口翩翩起舞，但不飛進來。

可能是病友感受到了三爹的愿望。那一天，病友開始講述窗外的風景，樹枝的嫩芽，草地的花朵，當然，還說到蝴蝶，所說的蝴蝶跟出現在窗口的蝴蝶顏色不一樣，他說是黑蝴蝶，三爹所見的是花蝴蝶。

那以后，病友每一天都說窗外的風景，包括一只鳥兒，一個小孩，一陣風，都不放過。

三爹也能感到夏日清涼的風，吹得樹葉歡呼。

病友說：“你聽見荷花綻放的聲音了嗎？”那是一個無風的早晨。三爹笑了，說：“花開還有聲音！”病友說：“我聽見了。”

秋天，病友說到紅楓，由此引發開去，說到家鄉漫山遍野的紅楓。他的家在山區的一個小鎮。

三爹說，病友描述得十分精確。他甚至能夠通過病友的描述，“看到”窗外的風景，色彩、形狀……世間的萬物多么美妙！

病友還說起過一片葉子，像一只蝴蝶一樣，墜落在綠色的草叢中。那是一片紅得像火一樣的葉子。他還描述荷花慘敗的情景，東倒西歪，他說：“其實這是最美的時刻，因為，白白胖胖的藕已在荷塘的泥里了。”

三爹想起昨夜的風雨，鬧騰了一夜，難怪荷花的葉梗會東倒西歪。

入冬，窗戶關了，只是中午開一小會兒，他看見風拂動著病友稀疏的頭發。病友講午間窗外的風景，池塘里結了薄冰，陽光下反射著脆弱的白光。

三爹似乎感到了冰的寒意。

然后，降雪了。病友描述窗外紛紛揚揚的雪花，似乎他的眼里，每一朵雪花都不一樣。有的雪花一嘟嚕，他說：“還來不及分開，就落下來了。”

一片寂靜。三爹能想象得到，雪花一層層地疊加，壓住了所有的顏色，一律白色了。突然，還聽見一個小男孩的笑聲。

病友說：“兩個小孩在堆雪人。”

隨即，傳來一個小女孩的笑聲。三爹想起了童年，那時候，他有多少幻想啊，可是，現在他卻是孑然一身。

病友一連數日，都給三爹說雪人的情況。病友是唯一關注并傳報雪人信息的人。

雪人融化了。然后，三爹聞到春天的氣息，只是花朵還沒開放。

一個早晨，病友沒有照常起來，那一把床邊的椅子空著。

病友患的是糖尿病，已多年。護士告訴我三爹，其實，這位病人，入住時已經雙目失明——糖尿病晚期。

三爹住院臥床不起的一年，病友差不多是他的眼睛，他一直以為通過病友的眼睛在觀賞窗外的風景。

怪不得，我接三爹出院，他特地讓我把輪椅推到窗前那片草地，在花朵前停留片刻。

三爹說：“花朵在哈氣。”

我走近綻開的花朵，花朵像喇叭，我感到一陣寒氣。似乎花朵把一冬的寒氣都含在里面，現在吐了出來，還帶著淡淡的香。我對幾位文友提起過哈出寒氣的花朵這個平常的奇跡。