你若走失，我去東四站找你

凌燕

今天家里的汽車尾號限行，于是乘地鐵上下班。每周一天綠色出行，也還不錯，可以和先生一同乘坐公交地鐵。晚上下班前和先生約定在地鐵六號線朝陽門站的車尾幾節車廂處匯合，他會在進地鐵東單站時打電話給我。我放下電話，整理好辦公桌，關閉電腦從容下樓，走出單位過一個過街天橋即可到地鐵六號線朝陽門站口，這樣，我們兩人到達約定地點的時間差不多。我若早到站臺，排在臨門位置可以看到到達列車內的他，他一個招手，不用下車，我上車即可匯合。他若早到達，則下車在站臺等我一會兒，然后一起坐下一班車。一般情況下，我們都是按這樣的約定下班回家。

今天到達朝陽門站臺，站臺上沒有他。我認為比他到達早，悠閑地等。已經過去了三班列車，估計一下時間，有些超過預計，心里難免猜測，還是打個電話確認一下情況比較穩妥。電話那邊的他說還有一站就到。下一列車，我隨人流進入他所在的那節車廂，車廂內人不算太多，達不到擠的程度，所以可以對面而站，可以看清他的臉。

我問他，怎么延誤時間了？他的表情無異，但卻幽幽地回答，他在東四站臺上等我，過去了三班車才恍悟，我們的約會站是朝陽門站。他的回答和我的猜測一致。他有些郁悶：原本進地鐵口前已經在大腦中確認好乘車路線，怎么就從東四下車了呢？而且是三班車走過才反應過來?？吹剿麩o奈不開心的樣子，我逗他：“等你老了，得了老年癡呆，走失了，我到東四站找你，你一定在那里。”他被逗笑了。

上世紀70年代生的我們，寒暑假享受的是真正的假期，沒有學習壓力。記得那是小學低年級暑假的一天，在家附近和小伙伴瘋玩，鄰居家的一位大姐姐看我無事可做，或者是為了她解悶，要帶我去她做工的工地玩。這位大姐姐也就高中剛畢業的樣子，高高的個子，面目和善。這家鄰居好像和我家是遠房親戚，小時候只聽大人說起，但理不清復雜的親戚關系。當時只是瞬間在大腦中反射了兩條：一是大姐姐是鄰居，而且還是親戚，結論是可以和她去玩。具體在工地怎么玩的已經記不得，只記得返回家已經是傍晚，家人還沒吃晚飯。爸媽只是問我大半天去了哪里，怎么沒有告訴家人一聲，表情和語氣都算不上責備。可我知道，我讓家人擔心了。越是長大，越是覺得當年的年少無知和粗枝大葉，如若放在今天，我可能會是被拐賣的兒童之一，有著怎樣的凄慘人生，不敢放任想象。

不久前有朋友發圖文，呼吁凡見到手臂上戴有黃色腕帶的老人，請撥打上面電話，告知其家人。他們是患老年癡呆癥的老人。家公當年就是老年癡呆癥患者，得病后連最親最疼的獨子都不能認得，家人自然緊緊看守，不讓他獨自出門。他見人只會嘿嘿笑，完全沒有了原來的桀驁不馴，溫順膽小得像個膽怯的孩子。到病重時，不僅是觸覺逐漸喪失，連最簡單的思考思維都停止了，仿佛只是個會呼吸的單細胞生物體，又像一片秋風中隨時會被吹走的干枯樹葉。窗外春天萌動的喜悅和秋日的悲涼對他來說都如月球上的永恒塵埃，不用主動和被動感知星落斗移和太陽的灼熱。從這個角度看，家公是幸福的，如初生嬰兒般被呵護，也不用再為凡塵雜事煩惱。家公同時也是幸運的，那個年代沒有黃色腕帶，但在家人的悉心照料和看護下，沒有走失過。

我們也很幸運，年少沒有走失，年輕時有愛人和朋友相伴，希望年老時能享天倫之樂，也還能一直認得兒孫，握著他們的手在祝福聲中告別。

走出地鐵口，先生拉著我的手，打上一輛出租車。多年來一直是這樣的，沒有刻意，他潛意識里已經認定拉住手是最放心和最安全的，所以我不會走失。即便是他走失了，他也會回到我們最早的約定地點，因為東四站是我們家住海淀時我倆約定同乘車的地點，多年來，這一站已經不是記憶，而已經成為基因中的某個符號。有今天這樣的錯誤不見得是壞事，至少讓我知道他，無論記不記得何物時，無論記不記得何方時，東四站他不用思考和記起便可以到達。他也還可以像今天表情無異地等，不用掩飾可有可無的低落，我會不加猜測，毫不猶豫地去東四站找他。

（林子丹薦自《三聯生活周刊》）

責編：Ester