韓國(guó)整容變毀容，找不回的臉維不了的權(quán)

王玥嬌

原本想出國(guó)留學(xué)的中國(guó)女孩，在韓國(guó)做整容手術(shù)失敗，不得不一次次出國(guó)維權(quán)，至今沒(méi)完。

從韓國(guó)的整容手術(shù)臺(tái)上蘇醒后，原本“挺好看”的陳怡麗便再也未能走出陰影，至今已5年。

一大一小兩個(gè)行李箱如今占據(jù)了這個(gè)年輕姑娘的生活。“常年備在客廳，大的飛韓國(guó)，小的飛國(guó)內(nèi)，經(jīng)常飛，拿起來(lái)就走了。”31歲的她指著箱子說(shuō)。

1天前，陳怡麗剛在上海錄完《東方直播室》節(jié)目回到深圳。之前幾天，她正站在韓國(guó)明洞鬧市區(qū)，舉著大字報(bào)向韓國(guó)整形醫(yī)院抗議。身邊是有同樣遭遇的中國(guó)女孩們。

傳回國(guó)內(nèi)的報(bào)道圖片中，她們大部分戴著帽子、口罩、墨鏡，盡力不被人認(rèn)出來(lái)。但為整容失敗而不停奔波維權(quán)的陳怡麗，已不在意這些，她只想努力消除這件事對(duì)自己的影響。

第一個(gè)念頭就是：完蛋了

陳怡麗房間里放著一張整容前的照片，頭發(fā)齊肩，臉上帶著沒(méi)心沒(méi)肺的笑容。“當(dāng)初男朋友就是看上我漂亮。”她開(kāi)玩笑說(shuō)。唯一讓她和男友都不滿意的就是皮膚不好。

當(dāng)時(shí)，從上小學(xué)起就“特別喜歡顯擺”的陳怡麗，眼睛又大又圓，可惜皮膚不夠好。她和姐姐在深圳擁有兩家服裝批發(fā)店。其中一家專做“韓國(guó)貨”，陳怡麗一兩周就要往返韓國(guó)一次。在韓國(guó)時(shí)，陪同她的是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的翻譯高某。

2010年，陳怡麗已攢下70多萬(wàn)元的積蓄，決定關(guān)掉經(jīng)營(yíng)了7年的服裝店，出國(guó)學(xué)設(shè)計(jì)。“覺(jué)得自己早早出來(lái)做生意，讀書(shū)太少”。父親病逝后，她十七八歲就輟學(xué)出來(lái)開(kāi)飾品小店。當(dāng)高某建議她去韓國(guó)做“煥膚”手術(shù)時(shí)，陳怡麗并不排斥。

26歲的陳怡麗于是決定去韓國(guó)做個(gè)“皮膚護(hù)理”。高某介紹的纖美醫(yī)院在韓國(guó)富人區(qū)清潭洞，以名品街、畫(huà)廊、酒廊等高端場(chǎng)所聞名。

“怎么不去著名的狎鷗亭整形一條街？”陳怡麗感到奇怪。

“那條街都是中國(guó)人去，不夠高檔。”帶著對(duì)方這樣的答復(fù)，她踏進(jìn)了醫(yī)院。第一天是和醫(yī)生面談，高某說(shuō)因?yàn)樽约河嘘P(guān)系，陳怡麗被排在第一個(gè)。

院長(zhǎng)先講解“煥膚”手術(shù)，“做了之后，一開(kāi)始會(huì)黑，像燒傷了一樣，但好了就像瓷娃娃，特別好。”接著，院長(zhǎng)提出給她設(shè)計(jì)五官，這也是陳怡麗第一次聽(tīng)說(shuō)“肋骨鼻子”。

“設(shè)計(jì)一個(gè)可愛(ài)年輕的翹鼻子，用肋骨墊鼻子，到死這個(gè)東西都是自己的。還設(shè)計(jì)了嘴和下巴。”陳怡麗立刻警惕起來(lái)，馬上拒絕。“我對(duì)自己鼻子已經(jīng)挺滿意了，而且取肋骨怎么可能不留疤呢？”

她拉起高某要走，對(duì)方勸她：“所有姐姐都跟你一樣，去別家看完還是回來(lái)這家。”高某和旁邊瘦瘦的院長(zhǎng)用韓語(yǔ)交流后，電腦屏幕突然被轉(zhuǎn)向陳怡麗，上面是郭晶晶的照片。“他們沒(méi)明說(shuō)，但就說(shuō)你看，我們都是和你們國(guó)家這樣的人合作的。”陳怡麗愣了。

得知陳怡麗擔(dān)心疤痕，院長(zhǎng)立刻表示，疤痕只會(huì)像頭發(fā)絲那么細(xì)，可以用鐳射技術(shù)去掉。“一輪輪的營(yíng)銷，輪番洗腦”，陳怡麗坐在那，腦子里還是郭晶晶，“很惶恐也很恍惚地”答應(yīng)了。

簽合同和手術(shù)定在第二天，主要調(diào)整五官，附贈(zèng)“肋骨鼻子”，等一個(gè)月后恢復(fù)好了再做皮膚。第二天，在韓國(guó)工作人員和高某的指導(dǎo)下，她簽下全韓文的合同，現(xiàn)金加刷卡共付了16.5萬(wàn)元人民幣。

上午10點(diǎn)左右，陳怡麗空著肚子進(jìn)了手術(shù)室，直到下午兩三點(diǎn)才出來(lái)。醒來(lái)后，陳怡麗拿起鏡子，第一個(gè)念頭就是：完蛋了。“嘴切了，滿嘴線頭，很粗糙，蜈蚣一樣。下巴墊了假體，里外都縫了線；臉色并不是正常整容后的紅腫，而是淤青。但醫(yī)生和高某反復(fù)強(qiáng)調(diào)，剛手術(shù)完就是這樣的。”陳怡麗回憶，麻藥勁兒還沒(méi)完全消退，暈暈乎乎自己舉著點(diǎn)滴去上完洗手間后，沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)幾句，她就在高某的催促下出院了。

捱到第八天拆線，陳怡麗拋給醫(yī)生一連串疑問(wèn)：鼻子為什么這樣豎起來(lái)？疤痕為什么這么明顯？醫(yī)生回答：因?yàn)槌龊沽恕?/p>

回國(guó)半個(gè)月后，陳怡麗出門(mén)見(jiàn)人，所有人都會(huì)嚇得倒退一步問(wèn)：“你怎么變成這樣？鼻子好假，你去韓國(guó)整容了是吧？”她開(kāi)始覺(jué)得鼻子癢，嘴也有問(wèn)題，一嘬一口血。打電話給高某，在陳怡麗忍無(wú)可忍大罵一通后，高某從此杳無(wú)音訊。

4年來(lái)，陳怡麗在國(guó)外一住幾個(gè)月，“終于沒(méi)人認(rèn)識(shí)了，高興得笑，笑著笑著就哭了。”

回國(guó)一個(gè)多月后，陳怡麗到韓國(guó)討說(shuō)法。醫(yī)院表示恢復(fù)的時(shí)間還不夠，在陳怡麗說(shuō)明鼻子已經(jīng)有炎癥時(shí)，院方直接把她鎖在房間內(nèi)，聲稱“一分錢(qián)也不會(huì)退，錢(qián)都被高某拿走了，并且已經(jīng)報(bào)警”。年輕的留學(xué)生翻譯勸她：“他們真的報(bào)警了，這次先算了吧。”害怕在韓國(guó)留下案底再也不能入境，她的第一次交涉宣告失敗。

在醫(yī)院門(mén)口，她遇到一個(gè)來(lái)討說(shuō)法的韓國(guó)女孩，同樣做鼻子，只花了陳怡麗十分之一的錢(qián)，“價(jià)格一說(shuō)，倆人都愣了”。

“十六萬(wàn)五啊，那時(shí)在深圳起碼是個(gè)房子首付，在小城市已能買(mǎi)一套了。”而她同樣后悔的是，“當(dāng)時(shí)維權(quán)意識(shí)太差，連照片都沒(méi)拍。”

“怕她想不開(kāi)跳下去”

陳怡麗的房間里至今放著一包化妝品，里面各種眼影、腮紅、粉底、刷子……碼得整整齊齊。她拿出來(lái)依次介紹，都是大品牌。整容前，這是她每天擺弄的必需品。

開(kāi)店那幾年，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，各大時(shí)裝周的消息還不多，她每年都要從批發(fā)商那里買(mǎi)“雜志”找靈感，上面全是大牌新款的秀場(chǎng)圖。“800到1000塊一本，一套下來(lái)4000多塊，一年買(mǎi)兩次。”她按照自己的審美從上面挑出好看的款式，拿著圖找打版師傅，做個(gè)幾百件，“什么鬼都能賣掉。”

從小對(duì)美敏感，后來(lái)做了服裝生意，周圍多是時(shí)髦又有消費(fèi)力的女孩，這些都讓陳怡麗覺(jué)得整容不是什么稀奇事。她不愛(ài)韓劇，覺(jué)得“智商好低”，但會(huì)注意到“里面的人好看”。

去韓國(guó)整容前，她在國(guó)內(nèi)墊過(guò)鼻子，“薄得跟紙一樣的一層”，還給嘴打了針，看起來(lái)會(huì)更可愛(ài)，但沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她做了手術(shù)。

陳怡麗在國(guó)內(nèi)找了不少知名醫(yī)生試圖修復(fù)面部，由于破壞性太大，沒(méi)人愿意接手，“人家也不愿意砸了自己牌子”。但鼻子的炎癥不能耽誤，她只好托人介紹，花了10萬(wàn)元人民幣在韓國(guó)另一家醫(yī)院重新修復(fù)鼻子。這次修復(fù)沒(méi)能讓陳怡麗的心情好轉(zhuǎn)，她徹底抑郁了——不敢照鏡子，不敢出門(mén)，不敢和別人說(shuō)話，手經(jīng)常不受控制地抖。

同時(shí)完全失控的還有陳怡麗的生活。她最早開(kāi)飾品小店時(shí)，經(jīng)常凌晨4點(diǎn)起床去廣州進(jìn)貨，交完三四千元的租金，一個(gè)月能賺5000到8000元，當(dāng)時(shí)的收入是同學(xué)的幾倍。后來(lái)專心做服裝，賺得更多。抑郁后沒(méi)有收入的生活，讓她無(wú)法忍受。有時(shí)別人多看她一眼，她就滿臉通紅，“感覺(jué)很羞愧”，懷疑是不是人家不僅覺(jué)得自己丑，還是個(gè)無(wú)業(yè)游民。

嚴(yán)重抑郁的那段時(shí)間，陳怡麗整日昏睡，又常常被噩夢(mèng)驚醒，沒(méi)來(lái)由地惶恐、低落，有時(shí)覺(jué)得“四面八方有鬼在抓”。有一陣，她和姐姐幾乎天天吵架，吵完了哭，兩人都長(zhǎng)出不少白發(fā)。

控制不了手抖的時(shí)候，陳怡麗一下明白了為什么抑郁病人都想死，“只有死才能解脫，不然停止不了。”最嚴(yán)重時(shí)，她每天要吃11粒藥，現(xiàn)在已經(jīng)好很多，每天也還要吃10粒。

家里所有的窗戶都被焊死，姐姐“怕她想不開(kāi)跳下去。”

出國(guó)散心是陳怡麗當(dāng)時(shí)能想到的唯一辦法。國(guó)外沒(méi)人認(rèn)識(shí)她，她就半年半年地住，“美國(guó)，歐洲，泰國(guó)都住過(guò)。”即便如此，她仍不止一次想到死，參加旅行團(tuán)出國(guó)散心，站在帝國(guó)大廈樓頂，她想，從這里飛下去可以像降落傘一樣飄一下，沒(méi)那么痛苦。去看王家衛(wèi)電影里的伊瓜蘇大瀑布時(shí)，她聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)故事：一個(gè)印第安女孩不愿聽(tīng)從父母的安排嫁給有錢(qián)老頭，坐著木桶從瀑布直接飛了下去。“我又想，這樣死好像也沒(méi)什么痛苦，沖那么久才下去，死了還沒(méi)緩過(guò)神。”

等她從不同的國(guó)家散完心回家，手術(shù)失敗后就收起來(lái)再也沒(méi)用過(guò)的化妝品，“好多都過(guò)期了”。

“沒(méi)用了，化不化都是這種鳥(niǎo)樣。”她說(shuō)。但她至今沒(méi)舍得扔。

“追求美，哪兒錯(cuò)了呢？”

這樣挨到2014年，另外兩個(gè)在韓國(guó)整容失敗的女孩聯(lián)系到她，一起開(kāi)了維權(quán)發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)的影響以她未曾料到的速度擴(kuò)散，一夜之間，她的微博、朋友圈一再被刷屏，幾乎所有熟人都知道了她整容失敗的事。“說(shuō)什么話的都有，一下子特別害怕。”

除了熟人，還有不少陌生人也來(lái)謾罵，“活該”，“去整容就是作”，“你不去整會(huì)這樣嗎？”在相關(guān)新聞下總會(huì)有類似評(píng)論。

“如果你在大城市有一定的消費(fèi)能力，叫你打個(gè)美白針，打個(gè)玻尿酸，你會(huì)不去嗎？”她反問(wèn)道：“先天靠父母努力，后天靠自己努力，追求美哪兒錯(cuò)了呢？”

陳怡麗加入了“整容維權(quán)微信群”、“修復(fù)微信群”，光維權(quán)群里就有300多人。這些來(lái)自中國(guó)各地的女孩，因?yàn)樵陧n國(guó)整容失敗而聚在一起訴苦、安慰，勇敢一些的則商量著站出來(lái)維權(quán)。

首爾地鐵站里的整容廣告

維權(quán)記者會(huì)上，陳怡麗認(rèn)識(shí)了微微，后來(lái)一起參加明洞抗議活動(dòng)。在微微眼里，陳怡麗“善良，沒(méi)有私心”。“有些人維權(quán)會(huì)把別人說(shuō)得都不嚴(yán)重，就自己嚴(yán)重，陳怡麗不會(huì)。去韓國(guó)，她會(huì)陪每個(gè)人到醫(yī)院交涉。”

這樣跟外界的交流也有助于她治療抑郁。姐姐覺(jué)得陳怡麗現(xiàn)在的狀態(tài)“比以前好多了”。“好”的意思是不怕出門(mén)，敢看著人眼睛說(shuō)話，還敢以真名且露臉的方式上節(jié)目維權(quán)。“換句話說(shuō)，能正常生活了。”

群里的姑娘已經(jīng)一起去過(guò)幾次韓國(guó)，她們規(guī)矩地去警局申請(qǐng)街頭集體抗議，挨個(gè)拿出護(hù)照登記，“我們都是守法的中國(guó)人，在韓國(guó)所有行動(dòng)都合法。”陳怡麗強(qiáng)調(diào)。

翻譯、大使館的工作人員，都勸過(guò)她們“算了”，有好心的警察拿出厚厚的檔案，“這些全是跟你們一樣維權(quán)的，沒(méi)有幾個(gè)能成功，回去吧。”

找韓國(guó)律師訴諸法律，對(duì)方說(shuō)成功案例很少，截至2010年只有兩例。再一問(wèn)價(jià)格，“兩千多萬(wàn)韓幣，等于又一個(gè)手術(shù)了，而且打官司起碼耗3年。”

因?yàn)榫S權(quán)，她能熟練說(shuō)出韓國(guó)有多少整容從業(yè)人員，多少主任級(jí)別整容醫(yī)師，“關(guān)于韓國(guó)這個(gè)行業(yè)，很多國(guó)內(nèi)醫(yī)生可能都沒(méi)有我了解”。

以前，陳怡麗為了進(jìn)貨經(jīng)常往返韓國(guó)，關(guān)店5年后，她依然時(shí)不時(shí)地飛韓國(guó)，卻是為了維權(quán)。下一次赴韓的日子在11月初，雖然知道可能得不到什么結(jié)果，但她“還是想試一下，想修復(fù)好”。

醫(yī)院的相關(guān)單據(jù)都被陳怡麗小心地收在抽屜里，她不再買(mǎi)化妝品，但買(mǎi)了不少帽子，平時(shí)出門(mén)和錄節(jié)目習(xí)慣戴帽子。

她還記得上世紀(jì)90年代初，自己上午穿著小黃裙子去小學(xué)時(shí)，被別人夸漂亮，下午她就再換一套，等著街坊的鄰居說(shuō)“漂亮”，再等著學(xué)校的同學(xué)說(shuō)“真漂亮”。在被“毀容”的陰影籠罩多年后，這已是她青春里為數(shù)不多的溫暖記憶。