10月，重溫赫魯曉夫的倒臺(tái)

周志興

1964年，蘇共中央第一書(shū)記赫魯曉夫度過(guò)了自己的70大壽。

4月17日是他的生日，在克里姆林宮，壽星在隆重的祝壽宴會(huì)痛飲伏特加；在黨控制的各大報(bào)刊上，壽星的大幅照片向著自己的臣民微笑；對(duì)壽星的贊美詞句，通過(guò)電視、廣播和報(bào)刊充斥了蘇聯(lián)的每一個(gè)角落，讓蘇聯(lián)人不由得想起十幾年前對(duì)斯大林的歌頌。

1964年9月的一天，赫魯曉夫家中的專線保密電話突然響了起來(lái)。

這種電話，在同是社會(huì)主義的中國(guó)也有，是用于秘密事項(xiàng)的溝通的，因?yàn)槎际羌t色，所以被俗稱為“紅機(jī)子”，只有正部級(jí)以上重要領(lǐng)導(dǎo)才能在家中配備。正在家中的赫魯曉夫的兒子謝爾蓋拿起電話，對(duì)方是一個(gè)不怎么熟悉的聲音，要找赫魯曉夫。謝爾蓋覺(jué)得十分奇怪，凡是夠資格打這個(gè)保密電話的人，都會(huì)知道赫魯曉夫現(xiàn)在不在家中，而是在秋拉塔姆——蘇聯(lián)的航天發(fā)射場(chǎng)，赫魯曉夫正在那里視察。而謝爾蓋是因?yàn)橛胁〔盼茨茈S父親前往。但是，能夠接觸到保密電話，說(shuō)明對(duì)方的身份也很重要。實(shí)際上，謝爾蓋很快就知道來(lái)電的是尼古拉·伊格納托夫的前侍衛(wèi)長(zhǎng)，叫加柳科夫。他伺候的這位老板，曾長(zhǎng)期在安全系統(tǒng)工作，能量不可小覷。

謝爾蓋聽(tīng)到的是一個(gè)叫他難以置信的消息。加柳科夫說(shuō)，在莫斯科，一個(gè)針對(duì)赫魯曉夫的陰謀已經(jīng)醞釀了很久了，用通俗的話說(shuō)，就是有一伙人準(zhǔn)備叫赫魯曉夫下臺(tái)。謝爾蓋考慮再三，決定和加柳科夫見(jiàn)一面。

為了防備無(wú)孔不入的克格勃，謝爾蓋把加柳科夫約到了莫斯科郊外的森林中，加柳科夫告訴謝爾蓋，勃列日涅夫、波德戈?duì)杻?nèi)、波利揚(yáng)斯基、謝列平和謝米恰斯內(nèi)等蘇共中央的高官們，從一年多以前就秘密策劃把赫魯曉夫趕下臺(tái)了。現(xiàn)在，他們的準(zhǔn)備工作已經(jīng)基本完成，甚至和大多數(shù)中央委員都談了話，得到了他們的支持。啟動(dòng)的時(shí)間就在10月份。

謝爾蓋將信將疑。他認(rèn)識(shí)勃列日涅夫已經(jīng)二十年了，是他父親一步一步把他提拔上來(lái)的，在他眼里，這個(gè)出生在烏克蘭第聶伯羅彼得羅夫斯克州一個(gè)工人家庭的人，盡管沒(méi)有什么過(guò)人的本領(lǐng)，對(duì)父親確實(shí)忠心耿耿的。

這樣一個(gè)忠誠(chéng)的人，可能搞陰謀詭計(jì)嗎？不管謝爾蓋是不是相信，這時(shí)，日歷已經(jīng)翻到9月20號(hào)了。時(shí)間非常緊迫。然而，陰謀還在進(jìn)行，謝爾蓋和加柳科夫都沒(méi)有想到，他們的通話被錄了音，他們?cè)谏掷锏恼勗挘埠芸熳兂闪舜艓В霈F(xiàn)在克格勃部長(zhǎng)的辦公桌上。幾乎在這前后不久，赫魯曉夫的女兒拉妲也得到了類似的情報(bào)，但是她覺(jué)得是天方夜譚，根本就置若罔聞。置若罔聞的不止是拉妲一個(gè)人。赫魯曉夫也是如此。

赫魯曉夫回到莫斯科后，兒子第一時(shí)間就告訴了他這個(gè)驚人的消息。他叫來(lái)了自己認(rèn)為絕對(duì)可靠的米高揚(yáng)，更要命的是他還去詢問(wèn)波德戈?duì)杻?nèi)。

赫魯曉夫找的這兩位他信得過(guò)的人。如果說(shuō)，還沒(méi)有證據(jù)說(shuō)米高揚(yáng)加入了陰謀團(tuán)伙，那波德戈?duì)杻?nèi)確是加柳科夫向謝爾蓋多次提到的名字，很多事情就是他本人出面部署的。其實(shí)，就是米高揚(yáng)，在赫魯曉夫下臺(tái)后，也得到了更加顯赫的位置，說(shuō)明陰謀集團(tuán)沒(méi)有把他看作是赫魯曉夫的人。

向波德戈?duì)杻?nèi)詢問(wèn)的結(jié)果，當(dāng)然是毫無(wú)結(jié)果。這個(gè)因?yàn)榈购沼泄髞?lái)作了蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席的人，對(duì)著赫魯曉夫矢口否認(rèn)有這樣的陰謀在莫斯科發(fā)生，他嘲笑說(shuō)，這簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。赫魯曉夫相信了。他居然不再懷疑了。

赫魯曉夫好象忘了這件事情，接下來(lái)他工作一如往常，直到他10月3號(hào)在風(fēng)光旖旎的黑海邊的小鎮(zhèn)皮聰達(dá)開(kāi)始休假，與他一起休假的同伴是米高揚(yáng)。就在開(kāi)始休假的前兩天，他還會(huì)見(jiàn)了日本國(guó)會(huì)議員代表團(tuán)和巴基斯坦的議員代表團(tuán)。

其間有一個(gè)小插曲。克拉斯諾達(dá)爾邊疆區(qū)的區(qū)委書(shū)記沃羅比約夫帶了幾只火雞來(lái)看望赫魯曉夫。作為地方官，這是起碼的禮儀。所以，在一天的會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)，他好象無(wú)意地問(wèn)起，夏天里伊格納托夫是不是說(shuō)起過(guò)讓他下臺(tái)的事情。沃羅比約夫自然是決不承認(rèn)，大表了一番忠心。事情也就過(guò)去了。

皮聰達(dá)還是那么靜謐。

沉不住氣的是勃列日涅夫。聽(tīng)說(shuō)赫魯曉夫在過(guò)問(wèn)此事，正在東德參加國(guó)慶十五周年活動(dòng)的勃氏慌了手腳，他竟然不想返回莫斯科了。身邊的人再三勸說(shuō)，他才穩(wěn)住神。

勃列日涅夫們是虛驚一場(chǎng)。赫魯曉夫根本就沒(méi)有要采取行動(dòng)的意思。其實(shí)對(duì)赫魯曉夫來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)明顯的漏洞他可以抓住，如果那樣的話，勃氏的陰謀也許會(huì)胎死腹中。

1964年的10月，對(duì)于蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，還有一件重要的事情，就是“日出號(hào)”宇航飛機(jī)載人升入太空。赫魯曉夫十分重視這件事，而10月12日，當(dāng)升空成功后，卻沒(méi)有人向赫魯曉夫，這位蘇聯(lián)的最高統(tǒng)帥報(bào)告這大好消息，這是十分反常的。當(dāng)赫魯曉夫主動(dòng)找到分管軍事工業(yè)的部長(zhǎng)會(huì)議副主席斯米爾諾夫詢問(wèn)時(shí)，得到的答復(fù)卻是：一切正常，但還沒(méi)有來(lái)得及向他報(bào)告。赫魯曉夫被這個(gè)回答氣壞了，他大發(fā)雷霆，說(shuō)，回去后一定要把這件事情搞清楚。他要是立刻搞清楚，可能還有希望，要等休假完了再去搞，那就晚了。

就在當(dāng)天晚上，莫斯科打來(lái)了電話，要求赫魯曉夫立刻回到莫斯科，討論有關(guān)農(nóng)業(yè)方面的緊迫問(wèn)題。赫魯曉夫說(shuō)，哪有什么急迫的農(nóng)業(yè)問(wèn)題？而對(duì)方卻堅(jiān)持。赫魯曉夫只好讓步，答應(yīng)第二天上午趕回莫斯科。然而，他心里已經(jīng)有些忐忑，放下電話，他對(duì)米高揚(yáng)說(shuō)：他們沒(méi)有什么農(nóng)業(yè)問(wèn)題，看來(lái)謝爾蓋的警告是正確的。

以下的事情就不用說(shuō)了，從這之后直到1971年去世，赫魯曉夫再?zèng)]有得到過(guò)真正意義上的自由。

赫魯曉夫的下臺(tái)，直接原因固然是對(duì)危機(jī)處理不當(dāng)，但是，任何偶然發(fā)生的事情都有著必然。赫魯曉夫的性格和修養(yǎng)，注定了他會(huì)有這一天。

赫魯曉夫出生在位于俄羅斯和烏克蘭交界處的庫(kù)斯克郊區(qū)，從小他沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)，而是放羊、當(dāng)鉗工，直到20歲那年參加革命，一直沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育。由于很快就占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)崗位，他也用不著再下功夫?qū)W習(xí)。這樣的出身和經(jīng)歷，使得他在知識(shí)結(jié)構(gòu)方面很成問(wèn)題。更要命的，是他以礦工自居，從來(lái)不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮伎紗?wèn)題，而是隨心所欲，口無(wú)遮攔。

不過(guò)赫魯曉夫雖然沒(méi)有上多少學(xué)，卻是個(gè)有小聰明的人。他也是靠著小聰明闖過(guò)了許多難關(guān)，一路小跑著升官，大清洗沒(méi)有危及到他。一般人所沒(méi)有的靈活性如同神靈在天般保佑了他大半生，最后，可能神靈也不耐煩了。

赫魯曉夫曾把斯大林去世后的克里姆林宮領(lǐng)導(dǎo)層比喻成關(guān)在牢獄中的盜賊團(tuán)伙，而他自己則是那個(gè)帶領(lǐng)大家逃出斯大林制造的牢獄的人。他說(shuō)的逃出牢獄，也可以看作是改革。所以，戈?duì)柊蛦谭蛟?jīng)說(shuō)過(guò)，蘇聯(lián)的改革，應(yīng)當(dāng)從赫魯曉夫開(kāi)始算起。不過(guò)，他的改革是憑感覺(jué)，隨意性太強(qiáng)。

他的同僚們誰(shuí)也不知道他的下一步棋會(huì)走向何方。而在蘇聯(lián)這樣一個(gè)中央集權(quán)到了極至的國(guó)度，掌門(mén)人的性格和所有人的榮辱甚至生死息息相關(guān)。而斯大林的這位繼任者，在帶領(lǐng)大家逃出牢獄后，蹣跚的腳步使得跟隨者總覺(jué)得是奔向刑場(chǎng)。

從大的方面說(shuō)，在對(duì)待美國(guó)、對(duì)待“社會(huì)主義陣營(yíng)”鄰國(guó)的問(wèn)題上，他屢屢出錯(cuò)。最著名的，是和中國(guó)的關(guān)系破裂、匈牙利事件、加勒比海導(dǎo)彈危機(jī)和柏林危機(jī)。赫魯曉夫在十年里，三次使蘇聯(lián)處在戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。

從小的方面說(shuō)，在官員的待遇、工資改革上，他的步伐使得同僚們不適應(yīng)。他還不斷地調(diào)整干部，就在他下臺(tái)的那個(gè)月，他還計(jì)劃要選用一些年輕人來(lái)加強(qiáng)他在中央的地位，當(dāng)然相應(yīng)的會(huì)有一些人失去自己的位子。

赫魯曉夫在“退休”后7年死去。他的墓碑黑白各半，仿佛也在向世人說(shuō)明他功過(guò)分明的一生。而這個(gè)墓碑的設(shè)計(jì)者，正是當(dāng)年讓他當(dāng)眾嘲諷為從坐便的洞中鉆來(lái)鉆去的那位雕塑家。

摘編自微信公號(hào)“周說(shuō)”