世道變壞，從取笑文藝青年開始

胡赳赳

“文藝青年”并不構成一個值得研究的“階層”或“團體”，所以在社會學領域里，其遠遠比“蟻族”、“中產”或“農民工”更為容易被人忽視。但在實際生活中，“文藝青年”往往以一種“你身邊的朋友”的面貌出現，并且能很快地占領“咖啡時間”，成為餐桌話題。

在中國，“文藝青年”往往是指具有一定教育水平的青年人，他們喜愛文學、音樂、電影、旅行若干事物，追求一種不太功利的簡單生活，常常會為了理想而舍棄常人看來理所當然應該按部就班的生活，或者主動放棄階層向上流動的可能性。所以他們之中具有代表性的會選擇：推遲婚姻、厭棄工作、遠離既定的發展軌道。因此，貼在他們身上的標簽亦有“不靠譜”、“二”、“那人挺難弄的”。

他們對于某種社會秩序的挑戰和背離是顯而易見的，陳丹青最近說：“世界大事好多都是從文藝青年開頭的。像五四運動、垮掉的一代、法國大革命，文藝青年都是沖到前面。”

直至被消費社會作為一門生意進行包裝和營銷，“文藝青年”才漸漸演變為一個巨大的“現實共同體”，他們與略顯粗鄙的時代保持著一種距離，一直沉浸在自己的“亞文化”之中，直到與社會的“共融”和“區隔”發展成為一種爭議：“文藝青年”究竟是個頌揚詞還是個帶有嘲笑意味的貶義詞？

由于研究的缺位，“文藝青年”在中國仍然是一個模糊概念，沒有人去準確定義它。但對這一群體的不同態度必然發生：有人爭當文藝青年，有人取笑文藝青年。

這一境況在中國究竟是怎樣發生的？

上一代人稱“知識青年”，這一代人稱“文藝青年”。由“知識”進而“文藝”，可見社會確實在發展、在細化。

李春波唱《知識青年》：“大哥哥大姐姐你們可懷念，轟轟烈烈的下鄉上山。”這早已是過去時。北大才女邵夷貝唱《大齡文藝女青年之歌》：“不會做飯的文藝女青年，只能被他們潛規則。”

邵揭示出了某種社會性的“暴政”——在一個金錢至上的社會，成功的唯一模板就是變得有錢，而文藝情懷急劇顯得不合時宜、弱勢和邊緣化。歌手只能用一種諭諷和自嘲的口吻自我消解。

有學者將“文藝青年”的特征歸納為——情懷、文藝、美，是他們的三大指向。也就是說，在某一個群體性現象中，具有某種超越于現實功利計算的情懷、對各類文藝發生興趣以及愿意為追求美好事物而花費時間，成為一個共同的標準。

像80年代的詩歌、90年代的搖滾樂和20世紀最初10年的雜志，都是那個時代最重要的文藝標志物。這種精神氣質的事物一去不復返了。

目前，最大的“文藝青年”基地可能集中于“豆瓣”這樣一個網絡社區。他們在上面聽民謠，討論電影和書籍，參加城市的各種演出、講座和派對。

一方面，“文藝青年”群體被社會邊緣化；另一方面，“文藝青年”卻又成為商業組織的營銷策略，被引導而變得“主流化”。

一個資深文藝青年解釋說：“因為這個群體經常愛干些無用的事，往往被別人看作不靠譜。”“世界那么大，我想去看看。”一位青年女教師的辭職信引發網絡大潮，亦是一個文藝青年的“大動干戈”。

在正常社會組織和社會秩序中，文藝青年扮演了“掉鏈子”的角色。“原因很簡單，因為社會角色不能滿足文藝青年的內心需求。”

正如文藝青年的導師王小波所言：“一個人不僅該擁有一個現實世界，他還應有一個詩意的世界。”然而，社會組織很難“兼容”這種特點的人群，因此，“文藝青年”往往成為自由職業者、獨立專業人士。他們因為無法被吸納而主動邊緣化。

而自從海子的詩歌“面朝大海，春暖花開”被房地產商無原則征用之后，“文藝腔”或“文藝范兒”就一點點被商業機構所蠶食。一位商業觀察者說：“比如廣告公司的創意人員，他們是以文藝青年自居的，而且以此為榮。”

文藝青年也會經歷幾個階段：“最初認為自己是文藝青年，后來認為自己不是文藝青年，最后發現自己還是文藝青年。”

盡管文藝的風尚處在遷移之中，但當下仍然有共同特點：閱讀米蘭·昆德拉、杜拉斯、毛姆，看東歐的電影，喜歡北歐的音樂和設計，穿無印良品，愛去印度、尼泊爾旅行，顯示與眾不同的趣味和品位，愛收集偏門的冷知識，喜歡小眾品牌。

但“文藝青年”的評價標準卻因人而異，很難形成一致判斷。那些“最文藝青年”的人士如藝術家、創作人等卻往往不愿以“文藝青年”自居。因為在他們看來，“文藝青年”等同于“文藝愛好者”。

文藝男青年則常常表現得“懷才不遇”、“不合群”、“不考慮事業和家庭”。他們常常支付不起自己的住房，缺少埋單能力。有一個兇悍的丈母娘直接以“要在北京四環內有房，不許貸款”作為分手要挾。因為文藝是要消耗時間的，而現實法則是用時間去賺錢才是王道。

“文藝青年”至少有四個坐標系：資深、資淺；圈內、圈外。資深的以自嘲為榮，圈外的以自居為榮。但文藝青年有幾個特質是共同的：有文藝沒錢（侯曉賢的《聶隱娘》遭遇觀眾中途離場，許鞍華拍《黃金時代》大賠）、有理想沒現實、懷才而難遇。

“偽文藝青年”則是什么都想要的一個群體：不真誠、討巧、裝逼。一般被嘲笑的是“偽文藝青年”。但社會風氣蔓延之后，那些真誠的文藝青年也漸漸只能以自嘲為主了。

無論是他嘲還是自嘲，可以看出某種流變：80年代的理想堅守，以北島詩歌為代表；90年代的不媚俗，以《過把癮》為代表；新世紀后則是徹底拜金、既得利益化和單一成功學。文藝青年成為碩果緊存的“瀕危動物”——缺什么才會給什么貼標簽。

據說，整個人文類的讀書界只有兩萬人，而豆瓣也始終是個小眾平臺。文青的主流化也只是商業平臺的策略。如此世道人心，不見初心。

對文青而言，世道走向不樂觀有三層原因：社會層面，一切向錢看的單一成功標準；家庭層面，正在發生結構性的摧毀；個人層面，生存壓力和精神苦悶籠罩職場，文藝成為失敗者的象征或最后的操存。

于是能剩下的就只有“取笑”了，除此之外，似乎又回到劉索拉當初的那本小說所直言的精神苦悶——《你別無選擇》。

摘編自微信公號“豆瓣青年”