需要一個人

流沙

在浴室里洗澡，忘記拿干毛巾。若以前，我會大聲對妻子說：“哎，幫我拿一下干毛巾。”現在，妻子不在家，屋子里只有我一個人，我穿著濕褲子從衛生間出來到臥室去翻干爽的毛巾。

有一部電影，已忘了名。一個孩子，在衛生間洗澡，突然間水澆到了臉上，睜不開眼，他扶住墻壁，大叫：“媽媽，毛巾。”

繼而，男孩呆在那里，他無聲地哭了。

他的母親不久前剛剛過世。以前，他就是這樣習慣性地喚媽媽的。

我們需要一個人，一個很親密的能夠在浴室里為你遞上毛巾、衣褲的人。你小的時候是父母，長大了是你的愛人。

身邊有這樣一個人最幸福，但并不是每個人都能意識到。

有次乘公交車去省城，賣票的是一個瘦瘦的女孩，她的臉色顯得十分疲憊。

賣完了票，她無精打采地坐在椅子上，突然取出手機撥了一串電話，說著說著，女孩委屈極了：“你來不來看我，現在一點多了，我連午餐也沒有吃。”

女孩的聲音很響，而且帶著哭腔。

我在想：女孩是在和誰說話呢？是父母嗎？是朋友嗎？車子開了十幾分鐘，一個男孩在前面招手。女孩“騰”地站起，對司機說：“停一下，讓他上車。”

一個男孩，氣喘吁吁地。他徑自走到女孩身邊，輕聲說：“怎么啦，發這么大的火。”

女孩白他一眼，不說話。

兩人說話顯然有所顧忌，聲音壓得低低的。快到省城時，我聽到女孩在“咯咯”地笑了。

我們需要一個人，在自己心神疲憊的時候隨叫隨到，任憑自己發泄情緒而不會生氣。

這樣一個人，不會很多。有的一輩子只能遇上一位，或者終老也不會遇上。

郭睿摘自《北方人》