帝國反轉：英國正在受美國“殖民”？

胡子華

前兩年，一條英國女王伊麗莎白二世怒噴美式英語的消息在推特上瘋轉：“世上壓根沒有什么美式英語，只有英語和錯誤。”雖然消息很快被證實是謠傳，但英式英語與美式英語之間的辯論與交鋒不僅真實，而且顯得古老——幾乎與美國獨立是同步誕生的。

在很長時間內，英國人將美式英語貶斥為雜亂、粗俗的俚語，美國人則肆無忌憚地嘲笑英式英語的迂腐和古板。而藏于這背后的，則是發生在世紀之交的一次帝國力量的全面反轉，新興的美利堅帝國正在有條不紊地攫取大英帝國的榮耀與權柄。

帝國的衰落對中國也是熟悉的感受，但不像大清王朝直到炮響中才驚覺自己的衰敗，英國對美國的崛起幾乎從一開始就保持著警覺和憂慮，但冷酷的現實卻正朝他們所擔心的方向發生：美元取代了英鎊，金融中心從倫敦移向紐約。在冷戰期間，英國甚至不得不置身于美國核計劃的保護之下。

于是，文化與傳統便成了最后的陣地，也成了最深的焦慮。這種焦慮不僅在英國，也在所有古老或半古老的帝國中彌漫著，至今也遠未消散。毋寧說，這種焦慮本身已成了古老文化與傳統的新部分，但因為時代隔得太近，又由于英語書寫和夢想的世界是“海上權力的世界，是父權制的世界，是讓男孩們參加戰爭的世界”（伍爾芙語），所以英國人無法像土耳其人帕慕克那樣對著遙遠的奧斯曼帝國進行深情的“呼愁”，而只能節節應戰。

最近，《被美國化的英國》一書由商務印書館翻譯出版，書中詳細記錄了發生在英美之間的這一場文化之爭，其慘烈程度絲毫不亞于真實的槍林彈雨。然而，由一位美國人——作者阿布拉瓦內爾是富蘭克林與馬歇爾學院的語言學教授——來充當事件記錄者，也像一種微妙的新嘲諷，因為他的注意力幾乎全放在英國的焦慮和抵抗上。

作為中國讀者，把這場相似的文化之爭放回中國自身的語境，我們可以借此意識到，儒學或其他中國的文化傳統，本身是珍貴且值得為之辯護的，但如果它自大到拒絕承認它已無法全面且靈活地應對當下繁復多變的中國現實，而一味地抱殘守缺，那么事情就不僅變得狹隘，而且愚蠢。

帝國之爭：責任還是愉悅？

1899年，面對新興的美利堅帝國，英國作家也是諾貝爾文學獎獲得者吉卜林寫下了《白種人的責任》一詩，詩中他以家長式的口吻，告誡美國應該盡早結束“孩子氣的日子”，并像英國那樣“擔起白種人的責任”。

在吉卜林看來，美國以后可能會成為大英帝國的一個縮小版，而在此之前，這個年輕的帝國無疑還需要英國老大哥的智慧的引導。

一反吉卜林用責任加冕“未成人”狀態的美利堅帝國，1926年，美國一位好萊塢電影制片人不無狡猾地指出：“英國雖然在維持她的殖民地，卻沒有讓大家保持愉快”。

也許很多人并不認同我用諾獎作家和好萊塢電影人之間的兩句臺詞，來構成英美帝國之間一次絕妙的對話，但事實上，后來它確實有了自己的現實版。2009年，英國首相戈登·布朗訪問美國時，就是用《丘吉爾自傳》——另一部諾貝爾獎作品——的珍貴首版從白宮那里換來了好萊塢電影的DVD套裝，在當時，這被英國媒體視作是有損“英國驕傲”的事件。

然而，有損“英國驕傲”的事件無疑可以追溯得更早，致力于讓世界“愉快”的美國在20世紀初已初步建立起自己的娛樂帝國，并充分展現了“愉悅”所具有的巨大效用。

當時，好萊塢電影占據了英國本土近85%的市場份額，美國的爵士樂蔓延至英國的各個城市和鄉村，熱辣的狐步舞、布魯斯就像中國當下的廣場舞一樣占據著英國大大小小的公共空間，美國式的“愉悅”在英國人日常生活中已經變得無處不在，一個不無戲謔的說法是，它的魔力讓一本正經的英國正在搖擺起它矜持而古老的“臀部”。

與之相伴的，是吉卜林式的對大英帝國的信心正在轉變為越來越深廣的憂慮。在1927年英國下議院的一場辯論中，一位代表引用了《每日快報》電影專欄里的一段報道：“我們大部分經常看電影的人已經被美國化到了這樣一個程度，他們把英國電影當作外國電影。他們談論美國、思考美國、夢想美國。我們有數百萬的人民，大部分是女人，他們實際上已是臨時的美國公民了。”

此外，有英國電影制作人還進一步指出，美國人的好萊塢電影就像坦克一樣任意擺布著英國的影院，每天都在把美國的景象與方言帶入英國人的心中，“就電影而言，我們現在是一個被殖民的民族”。

在英國的海外殖民地，情況也并沒有更好。在充斥著情景鬧劇的好萊塢電影中，白人總是被描繪成無賴和笨手笨腳的蠢貨，好萊塢在殖民地的流行不僅削弱了白人在非西方世界的莊重形象，也給大英帝國的聲譽和西方文明的優越感帶來了威脅。

1932年，英國電影委員會在一份報告中嚴肅地強調：“（殖民地）人民從那些三流的蹩腳鬧劇中獲取的關于白人文明的概念，是一種國際化的威脅……我們政府對殖民種族的成功幾乎完全取決于我們所能激發的尊重程度。在印度和遠東廣泛流傳的過度煽情的以及低俗不堪的電影，已經給歐洲人在那里的聲譽造成了不可估量的損害。”

與大英帝國主義相比，美國實踐了一種不同形式的帝國主義，不是通過全球的軍事征服，而是通過娛樂文化的全球化傳播。

在好萊塢和爵士樂的助力下，美國成了“大西洋彼岸的章魚”，正在將它的龐大觸手伸到帝國權力的更深處。它不僅將英國人變成美國商品和傳媒的難以控制的、盲目的消費者，還不斷侵占英國在殖民地的威望和權力。

面對正在遭受的嚴重損失，曾經的“日不落帝國”近乎手足無措，前殖民地美國就像一個叛逆的“不知感恩的孩子”，正在無情地利用這一切，致使整個英國處于一種兩難之中，要么屈從于過度的美國化，通過舍棄歷史遺產來挽回一部分英國的利益，要么只得拱手讓出自己的位置。而越是陷于這種困擾，人們就越是需要狂亂的“美式愉悅”來忘掉這一切。

語言之爭：轉向英國特性的安慰

從美國獨立開始，英美兩國的英語就開始產生分歧。美國的民族主義作家諾亞·韋伯斯特不喜歡英式英語的發音規則，也為了擺脫英國在語言上的影響和控制，在很早就開始著手編纂《美國英語詞典》，不僅刪改英語的拼寫、發音，且無意尋求英國的承認。

1927年，美國上映了世界第一部有聲電影《爵士歌手》，美語開始遭到英國本土和部分海外殖民地的反抗。因為他們認為美國俚語這種粗俗的方言正借助有聲電影被迅速接受，越來越多的英國國民及其殖民地居民都在通過好萊塢影片學習美式英語。在很多人看來，這顯然污染了英語的純正。

澳大利亞新南威爾士州的教育部長就認為美國有聲電影里的英語不僅病態般的多愁善感，還帶著令人討厭的鼻音。為此，他譴責道：“為什么我們要與美國討論這個話題？我們不希望干擾他們的語言；為什么他們企圖干擾我們的語言？他們龐大的混血人口，只有一小部分是盎格魯-撒克遜種族的，卻需要使用英語作為他們內部交流的主要手段，這是我們的不幸，而不是我們的過錯。他們肯定對我們的語言造成了威脅，但是我們面對這種威脅的唯一有效辦法是將‘美式英語看成外語，保護英國語言純潔性的唯一辦法就是對每一種美國人的創新都表現出一種穩定的敵意的抵制。”

事實上，英國在1927年以及1934年都出臺了政策保護英國制片公司，目標之一就是讓英語語言歸還到英國。

英國的第一部有聲電影《敲詐》，當時打的廣告宣傳語是：“聽聽英語應該怎么說。”但隨著好萊塢市場的全面勝利，英國開始不斷加深對與美國共用一種語言這種“不幸”的理解。一開始，他們擔心美國俚語會污染英國語言，接著他們擔心美語可能會取代英國英語成為新的商業通用語，最后他們懷疑整個世界未來聽上去都會像美國人，而不列顛的語言將變成美國周邊的奇特的方言。

事實證明，原先大英帝國在其殖民地上做的語言普及，最后看起來更像是為美國對英國的權力更迭訂做的嫁衣裳。在由此激發的帝國想象中，美國日益成為“現代”的代名詞，并導致大英帝國的形象——歷史上被視為進步先鋒——顯得老氣和衰敗。

在國家層面的潰退中，對美國化的抵抗成為一種公認的精英姿態，這種姿態愈來愈被打上民族主義的標記。倫敦精英們開始轉向對傳統文化的尋求，這種還值得驕傲的英國特性，在暢通無阻的美國化面前變成了一種安慰獎。

文學之爭：美國等同于未來，英國受困于過去

每個19世紀的美國作家都會面臨同時代英國作家的陰影，為了走出這種陰影，他們就必須與英國偉大的思想進行修辭的戰斗，并建立自己的民族文學。

尋找獨特的美國題材成了當時美國作家的一條捷徑，庫珀和朗費羅就因描寫印第安故事分別在小說和詩歌領域取得了巨大的成功，庫珀被認為是美國的第一位“民族小說家”，朗費羅的《海華沙之歌》被稱為“美國的第一首史詩”。

美國大詩人龐德非常反感這種民族文學的劃分，他逃離了美國，并將艾略特介紹到了倫敦。面對龐德“使它新”的著名信條，作為學生的艾略特卻在他的許多詩歌中一直致力于“使它舊”，并且舊到了美國誕生之前，試圖借此消除英美之間的文化緊張。

相比美國短暫的歷史，艾略特顯然更迷戀英國古老的傳統，他也并沒有像19世紀的先輩那樣通過建立民族文學來抗衡，而是選擇皈依這個傳統。1927年，艾略特不僅加入了英國籍，還嚴格地學習英國式的言談舉止和著裝打扮。以致于人們說，他唯一不像英國人的地方，就在于他太像英國人了。顯然，艾略特身上那種“太正確而顯得不自然的英國風格”是出自他隱秘的文化自卑。

1919年7月，在艾略特給英國友人瑪麗·哈奇遜寫的信中，他表示“請記住我是一位客籍民——一個外國人，我‘想要理解你，以及你所以的背景和傳統……但是我可能就是一個野蠻人。”而要擺脫這種野蠻人身份，就必須刻苦地學習那個偉大的傳統，在這個傳統中有一種歷史意識，這意味著必須理解過去，并與整個歐洲文學——尤其是英國文學——組成一個共時的局面。

與艾略特不同，伍爾芙更像是龐德那句“使它新”的信條遵循者。作為英國最具實驗性的現代派作家，伍爾芙偏好形式創新以及語言的新奇，因此美國英語似乎更有望成為理解和表達經驗的一個新框架。她在1938年給美國雜志寫的《美國》一文中，視美國為世界上最有趣的事物，包含了“所有時代”和“所有文明”，是世界的縮影，也是未來的象征。英國的傳統使艾略特自貶為野蠻人，伍爾芙卻將自己從英國傳統中習得的過去比作一個“農民”。在跨大西洋的對比中，伍爾芙認為美國等同于未來，而英國受困于過去。

文學作為英國特性的守衛者還表現在布克獎的評獎中。在2005年設立布克國際獎之前，美國作家一直被布克獎排斥在外。隨著帝國權力的收縮，從前的英國殖民地不再普遍地公開“天佑女王”的公眾儀式，然而，他們確實教授和閱讀了莎士比亞、華茲華斯和簡·奧斯汀。在布克獎的授獎版圖中，英國及其從前的殖民地，試圖通過語言和文學緊密聯系在一起。

摘編自騰訊文化