穿過時光的母親的手

王舉芳

握住母親的手，一股暖流涌上心頭。那一顆顆老年斑，是歲月開在母親手上的花。

小時候，最初的記憶，是母親牽著我的手，送我去上幼兒園。吃過早飯，母親幫我提著花書包，握住我的手，沿著曲曲彎彎的小巷，走向幼兒園。母親的手白凈、修長，是我小小的手兒溫暖的巢。去幼兒園要經(jīng)過一片梨樹林，每次走到那個地方，我就趁母親不注意，掙脫她的手，跑到梨樹下，仰望。春天，梨花開得雪一樣白，偶爾會有花瓣飄落下來，揀拾幾朵放在手心里，對母親講：“看，我的手開花了！”母親笑著，輕輕在我鼻子上刮一下：“嗯，手也是會開花的，不過不會開出梨花，而是開出極美妙的花。”“美妙的花是什么樣子？”我瞪大好奇的眼睛。“等你長大了就知道了。長大了，你的手會自己開花的。”說著，重又握住我的手，向幼兒園走去。

上小學(xué)后，母親不再送我上學(xué)，我也很少再讓母親握住我的手了，我已經(jīng)長大了。母親的手里牽緊弟弟的手、妹妹的手，像送我一樣去送他們上幼兒園。每次經(jīng)過梨樹林，我還是會想起母親的手，想起我的手安放在母親的手里是那樣溫暖。

老師布置了一篇作文，讓寫“媽媽的手”，并要求一定要仔細(xì)觀察媽媽的手有什么特點。回家后，吃過晚飯，坐在燈光下，我握住母親的手，啊，竟是那樣粗糙的感覺，趕緊將手掌攤開，把母親的手平鋪在我的掌上。那是怎樣蒼老的一雙手啊！手背上長了一層淺黑色的皮，掌心布滿了繭子，摸上去硬硬的;手指上布滿了細(xì)小的裂紋，摸上去那樣粗糙。才短短的幾年，母親的手就失去了光滑柔嫩。我望著母親的手，心里酸酸的，眼睛澀澀的。母親握住我的手，什么也沒說，和藹地笑著，我把另一只手握在母親的手上，母親的手雖然粗糙了，但那種溫暖依舊未改變。

離家去城里上學(xué)，弟弟和妹妹也長大了，母親的手，依舊不清閑，她的手里握緊了一棵棵小麥、一粒粒花生、一個個紅薯……

上班那年，不小心被高速旋轉(zhuǎn)的機器扯住了手套，造成右臂骨折，手術(shù)后醒來，看到的是母親充滿疼惜的眼。她雙手握住我的右手，輕輕地，小心翼翼地?fù)崦?/p>

“媽，沒事，看，還能動。”我想握住母親的手讓她安心，手卻不聽使喚，只是手指微微的有些彎曲。母親急壞了，跑去喊醫(yī)生：“醫(yī)生，我閨女的手怎么不能動了呢？”醫(yī)生說是骨折傷了神經(jīng)線，接通的神經(jīng)線和斷骨恢復(fù)需要時間，兩三天后就能動了。母親的臉色終于舒緩了下來。醫(yī)生囑咐說要時常按摩我的右手，以刺激神經(jīng)線的恢復(fù)。母親像得了“圣旨”一樣，那一夜，她整夜沒合眼，就那樣小心謹(jǐn)慎地握著我的右手，輕輕地?fù)崦沂軅氖治赵谀赣H的手里，安心而踏實，那一夜，我睡得很安穩(wěn)，一點也沒感覺到麻醉藥消退后的疼痛。

一天下午，突然接到鄰居的電話，說母親在小區(qū)門口暈倒了。疾奔進(jìn)醫(yī)院，病床上的母親一直昏迷著，右手不時地?fù)]舞著，我握住母親的手，告訴她我在她身邊，她立馬安靜下來，用手指輕輕地抓撓我的手心，讓我知道她聽到了我的話。

三天兩夜，我和弟弟妹妹、親友輪番握著母親的手，一刻也不曾松開。母親的手卻越來越?jīng)觯K于失去了溫度。最后一次握緊母親的手，淚眼朦朧中才看清，母親的手，不知何時已長了老年斑。

穿過時光握緊母親的手，心里涌動恒溫的暖流。

[怦然心動]

我們都是被母親的手牽著，開始了人生的第一步，再一步步地被牽著踏上了各種旅途。可是長大之后，母親的手漸漸淡出了我們的視線，我們甚至忘記了那雙手的模樣。其實，母親的手的模樣并不是一成不變的，那一顆顆老年斑即是一種強烈的對比。然而，無論母親的手如何變化，不曾改變的是那雙手傳遞而來的溫暖，它是永遠(yuǎn)熾熱的、全力以赴的母愛的溫度。即便時光荏苒，模糊了母親的手的模樣，可是一旦溫暖在心底扎根，便會隨時隨地喚醒我們對母愛的無限眷戀。

【文題延伸】溫暖的手;母愛的溫暖;牽手……（小引）