我在第三棵樹下

陳柏清

1

那天和男友逛街，走到一所小學(xué)，正趕上放學(xué)，孩子們潮水般從學(xué)校里涌出來，一個穿藍(lán)裙子的小姑娘在人群中快速穿梭，撲到一個站在校門口小樹下的男人懷里，男人牽著她的手，兩個人邊走邊熱烈地聊著什么。我不自覺地轉(zhuǎn)換著角度行注目禮，直到他們的背影被不斷涌來的人群淹沒。

中考前學(xué)校要求上晚自習(xí)，爸爸每天九點就到學(xué)校門口來接我，回到家他會給我加個小灶，無外乎煮碗瘦肉粥、炒個雞蛋，那天他問我吃什么，我說要吃手搟面，他說好吧，我去洗漱的當(dāng)兒，他已經(jīng)把一碗面條擺在我面前，然后又去廚房端湯。我接過湯碗的時候，沒想到那么熱，手一抖，湯碗落地上了，他瞪眼看著我，有點生氣地說：“你這孩子！”我手正痛得難過，氣惱地喊：“我又不是故意的！”“對，你還有理了！”爸爸一邊擦著地板上的湯，一邊說道。我最受不了被爸爸媽媽責(zé)備，也不看看我的手都燙紅了，我一氣之下把筷子拍在桌上，站起來氣呼呼地說：“我不吃行了吧！”然后回房間，“砰”的一聲關(guān)上了門。我聽見身后爸爸說：“對，你就知道關(guān)門，面條不用你吃了……”然后我一邊掉眼淚，一邊聽見爸爸很大聲地在客廳里吃面條。我想我又要好幾天不跟他說話了。

第二天我放學(xué)，看見他在校門口等著，我趁著夜色，混在同學(xué)中走過去，雖然走進(jìn)胡同時，黑暗和恐懼使我的心怦怦亂跳，可我還是想就要爸爸害怕，就要爸爸著急，讓他知道我多么重要，要是我生氣，他就會難過。果然，我到家沒多久，爸爸急匆匆跑回來，我隔著房門聽見他上氣不接下氣地問媽媽：“孩子回來沒？”媽媽說：“回來一會兒了，你怎么還沒接著？”爸爸如釋重負(fù)，但也含著一點愧疚地說：“孩子太多了，沒看清。”我心想：“明天看你怎么辦！”

2

第二天一開房門，順著門縫飄進(jìn)一張紙條，“爸爸今晚在第三棵樹下等你。”連個道歉也沒有，倒像是個約會，我把紙條扔在桌子上。放學(xué)了，我縮在人群中，看見爸爸果然站在校門口的第三棵小楊樹旁邊，正死死地盯著校門口看，我一低頭一哈腰，又走了過去。快到路口的時候，我回頭望望，他還在那兒身軀前探，我想他一定是在努力辨認(rèn)自己的女兒。

人流在減少，他依然一動不動地往前看，我似乎看到了他臉上的焦急，我有些內(nèi)疚，停下了腳步。終于學(xué)生都走完了，只剩幾個老師稀稀落落地走出來，父親跑上前去，跟他們說著什么，然后又迅速地往這邊跑來，他在昏暗的路燈下看見了我，喘著粗氣，隔著夜色我也能感覺他眼中冒出的火焰，他舉起手：“我真想扇你一巴掌……”

我一轉(zhuǎn)身，剛才的眼淚又吞回去了，他跟在我身后，一邊走一邊說：“你一個女孩子，自己走夜路，出了事兒可咋好？……”我自顧自地走，心想：“愛咋好咋好！”大多數(shù)人的成長，是在與這個世界正反對錯的碰撞中感受蛻變的痛苦，可是我是在與爸爸的不斷摩擦中感受碰撞的痛苦。每一次我都滿腹委屈，每一次他都手足無措，一地嘆息。而那夜色中的第三棵樹，無數(shù)次見證了我與父親無聲的對抗。再大一點，我的所謂懂事就是學(xué)會小心翼翼地與他保持和諧的距離，看人家父女拉著手走在路上，情感上其樂融融，生活中無話不談，我與爸爸卻從沒有過。

這種平衡一直到我上高中，從分科到報考的專業(yè)，我和爸爸都擰著，我要學(xué)文科，爸爸要我學(xué)工科，我要報文秘，他要我學(xué)財經(jīng)，我們就這樣在一個屋檐下相互關(guān)心，小心翼翼，又疙疙瘩瘩。仿佛是天生的南北極，從不能想到一起。

3

畢業(yè)了，果如爸爸所言，在人才市場我的專業(yè)遇冷，萬分郁悶之中，媽媽打電話讓我回家，說爸爸給我聯(lián)系好了工作。爸爸依然不作聲，只是坐在沙發(fā)上看電視喝著茶水，我突然又很想發(fā)脾氣，可是沖誰發(fā)呢？沖一輩子不肯求人，但為了我的工作坐了兩夜火車，拿了土特產(chǎn)登老戰(zhàn)友門的老爸嗎？還是沖我自己？我的眼淚流了下來，抬眼之間瞥見了爸爸皺著的眉，我的心一痛……

我不想被動成為索取的孩子，不想被動成一個啃老族，父親的愛傷害了我的自尊，可我找不到拒絕的理由。因此他挑落我內(nèi)心的遮羞布，我不得不面對也許每個人都攜帶的渺小懦弱與自私。我們隔著一堵高高的玻璃墻，我那么自卑地蜷在角落里憂傷地感受他高大的父愛。

好在他有母親陪伴，我可以堂而皇之繼續(xù)躲藏。可是有一天母親給我打電話，說你爸一天沒回來，我急忙開車到他常去的地方找，給親戚打電話，從我哆嗦的語音、顫抖的雙腿，我終于明白我多么害怕失去他。

一夜未睡，第二天要報警，他回來了，我們問他去了哪里，母親更是聲嘶力竭地責(zé)備他，他卻有些懵懂，想了想說是要去二舅家，卻迷路了，在公共汽車站待了一晚。我和母親面面相覷，帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生悄悄告訴我們這是帕金森綜合癥的早期反應(yīng)。

父親變得有時明白有時糊涂，有時還朝我身上扔?xùn)|西，突然明白過來，他就像犯錯的孩子，不知所措。我跟父親在一起有時依然很難過，但不是那種難過，是后悔。面對父親的病，我覺得自己的倔強和自尊一文不值，多么幼稚的堅持，我對自己說，其實我和父親之間既沒有隔著一堵墻，也沒有不可逾越的鴻溝，只是一縷風(fēng)，在彼此的愛中無足輕重的風(fēng)。我難過但也感到幸運，相對那些失去后痛哭流涕的人，畢竟我還有機會挽回，就像一幅畫，從那第三棵樹我要涂回去，涂上更繽紛的顏色。