男人穿裙

蔡璐璐

剛走出仰光機場的大廳，我好奇地打量著周圍的人們，發現緬甸男人都沒有穿褲子，而是圍著一塊布，布從腰蓋至腳踝，再在腰前打一個結，當地人管這叫“籠基”。

“原來緬甸的男人都穿‘裙子！”這是緬甸給我的第一印象。

街上沒有路燈，黑乎乎的，一輛破舊的面包車載著我駛向旅館，車子在馬路邊的一棟四層小樓房前停下。

我小心翼翼地抽出一張嶄新的美元遞給旅館的前臺小姐，前臺小姐接過去一看，說：“這張美元我們不要哦。”

“為什么？”

“你看，這里有污點。”她指著幾個針眼大的圓珠筆漬給我看。我早就聽說過緬甸對美元的要求很高，但沒想到竟然到了這么變態的地步。

“難道上面多了個小黑點它就不是美元了嗎？”我問臉上抹著一層白色樹皮粉的前臺小姐。

“好吧。”她笑了笑。

隔天早上，我出門逛街，穿著籠基的男人和抹著樹皮粉的女人來來往往。

街角的雜貨鋪門口擺了幾張矮桌，一群人圍坐著嚼檳榔，地上一攤攤“血漬”。繼續往前走，經過了幾個電話攤，木桌上擺著幾臺老式家用電話機，幾個人正在排隊，昂貴的通訊費使得手機在緬甸成為了奢侈品。

我在一家小店里買了幾樣零食，走出店門沒一會兒，聽到后面有人在“哎哎”地大叫，我轉過頭，發現胖乎乎的店主正在追我，原來是我落了東西。他把袋子往我手里一塞就急忙走了，生怕我要跟他道謝一樣。

我摸到了規律，這里沒有站牌，只要看見有一堆人聚集在一起大概就是車站了。果然如此，我把寫著緬文的紙條遞到隨車小弟眼皮底下，他抓起來看了看，搖搖頭。又一輛車子停下，我又一步跳上前詢問……如此反復，我終于搭上了一輛車。

車內很擁擠，幾個婦女坐在一排，她們一看見我，仿佛商量好似的擠成一團，給我騰出了一個空位，然后笑吟吟地看著我，我只好坐下了。

“掛”在門口的隨車小弟向我招手示意，意思是我到站了。我起身欲走，聽見后面有人在使勁地跺腳拍手，原來我又忘記拿零食了！看來想在緬甸丟東西是很難的，因為善良的人們總是會提醒你。

我突然意識到我喜歡上了這里，它觸及了我的心靈。

（摘自《間隔年，一個女孩在游行》江蘇文藝出版社）