“反女英雄”的文化底色

張月寒

2014年11月，《饑餓游戲3》在歐美地區全面上映。在英國電影的標志性地域——倫敦萊斯特廣場的首映禮上，倫敦人幾乎傾巢而動、排隊觀影。伴隨著新片的熱映，女主角凱特尼斯和其代表的“反女英雄”（Anti-Heroine）文化也再度成為媒體討論的熱點。

所謂“反女英雄”，即具有反派女性缺點但同時兼具英雄氣質和英雄舉動的一類角色。艾瑪·簡·恩斯沃什（Emma Jane Unsworth）在《衛報》的一篇文章中分析，“反女英雄”的兩個典型標志是“壞行為”和“非常規的人生選擇”。雖然在大眾文化史上，“反英雄”早已有之，但“反女英雄”卻是一個全新的概念。

從整體形象來說，“反女英雄”們是對自己人生充滿控制力的一類女性群體，她們破除了長久以來社會對于女性的窠臼性印象，敢于不再“取悅別人”，敢于展露自己的不完美、脆弱、缺點，同時又用自己的方式，在看似灰暗的人生中成為贏家。

“反女英雄”最顯著的特點是外表上背離傳統審美標準，挑戰西方審美金發碧眼的芭比娃娃形象，有的是一種不同凡俗的、奇異的美。《饑餓游戲》中，凱特尼斯是一個瘦弱的十五六歲少女，黑發、獨辮、不喜裙裝，經常穿著利落的皮靴在森林里打獵;《龍紋身女孩》中的薩蘭德則像“船舶展覽中出現的一頭水?！保樕n白、頭發超短，天生紅發卻將頭發染得烏黑，鼻子和眉毛上都穿了洞，脖子上“刺了一只約2厘米長的黃蜂”，左臂和左腳踝處也各有一圈刺青，穿無袖背心的時候，人們可以看見她右邊肩胛骨上文著一條巨龍，整個人看起來就像“剛和一群重搖滾樂手狂歡了一個星期”。已經榮獲兩個金球獎的美劇《衰姐們》（Girls），第一女主角漢娜是一個微胖、長相平凡的女孩。這種外表上的“奇異”是對社會習俗的大膽挑戰，讓女孩們意識到即使不按傳統審美標準塑造自己，也可以擁有獨特的魅力。

但是，“反女英雄”最大的內在能量在于她讓女性看到了一種強大的掌控自己人生的力量。《饑餓游戲》中的凱特尼斯越來越成為全球年輕人的文化偶像，特別是在歐美地區。美國ABC電視臺的《浪女大廚》就有這樣一句臺詞：“《饑餓游戲》不是用來觀看的，而是用來學習的。”這種風靡全球的魅力，就來源于凱特尼斯身上蘊含的這種強大內在能量。凱特尼斯雖然時時凸顯自身的種種不完美，但她一步一步從內心最初的潛能尋找更強大的自我，一直向前，沒有停滯。在比小說文本更豐富的電影中，凱特尼斯經歷了失去親人、朋友、戰友的悲劇，從瘦弱的少女成長為堅強的女戰士。

《龍紋身女孩》中的薩蘭德也擁有這種“內心的強大力量”。她出場時被設定為一個社會的邊緣人物、一個傳統意義上的“弱者”。少年時有精神病史，使她被控制在社會監管制度之中。成年后她雖找到了工作，但必須有一個監護人，這個監護人可以控制她的財政權。在她遭受了生命中最大一次侵害之后，她終于進行了一場徹底的反抗——用自己的方式。薩蘭德的方式不是傳統意義上“好人”的方式，也不是一種道德感強的行為，但是她成功了，她控制住了自己的人生，并且使之按照自己想要的走向發展。穩固住自身后，她利用高超的黑客技術開始幫助他人，成功抓獲了一個連環殺人兇手。只不過，她的“幫助別人”，也是按照自己的方式，所以這種英雄性又少了道德說教意味。

“反女英雄”角色們更是不刻意“討人喜歡”?！断У膼廴恕烽L期盤踞美國暢銷書排行榜，近期因為同名電影的上映，使得女主角艾米再度被熱議和研究。相比于《饑餓游戲》和《龍紋身女孩》，艾米的“英雄性”更弱，“不討人喜愛”性更強。從外表上看，她是西方社會一個典型的美女——金發、苗條、酷，擁有男性渴慕的女性形象的一切優點。但是，被這種美女的社會化標準要求太久，艾米的內心開始極度扭曲。外表上她是完美的，內里卻因為清楚自己的不夠完美而深深地自我厭惡。從繁華的紐約遷徙至荒涼的密西西比后，她目睹丈夫尼克和一名年輕女子的外遇，內心的“正?！苯K于開始折斷，她處心積慮地編織了一個復仇計劃——將自己“謀殺”并且嫁禍給尼克。作者沒有給艾米這一角色添加一丁點可愛之處，在2014年11月接受《紐約時報》采訪時，作者吉莉安·弗琳說，她一直試圖在自己的作品中“揭露女性的陰暗面”。但是這個角色也因為太過陰暗在傳統書評界好評不多。

對于“反女英雄”不夠討人喜歡的批評，作家羅珊娜·蓋伊（Roxane Gay）卻反駁道：一個人物是否討人喜愛常成為一部作品成功與否的標志，仿佛角色的可愛與否直接決定了那部作品的文學質量和一個作家的寫作水平。這一點在女性小說中分外明顯。但是就我而言，我一直在期待一個更鮮活的角色，一個敢于做我自己在日常生活中不敢做之事的角色，一個更誠實、更敢于暴露自己的角色。

當下“反女英雄”角色在年輕群體中受到歡迎，也許是因為暗合了現代女性的內心希冀——強大、美麗并且能控制自己的人生。正如伍爾夫在《一間屬于自己的房間》中所說：生活對于男女兩性都不容易，是一場無休無止的拼搏。從廣義角度來說，很多過往文學作品中也有“反女英雄”，只是沒有被文化研究者包裝成這樣一個文化概念?！讹h》中的斯嘉麗毫不猶豫地暴露自己的自私和物欲，但同時她又堅強、勇敢，總是能在困境中找出解決辦法;《蝴蝶夢》中的瑞貝卡毫不遮掩地偷情，并且無情地控制、傷害自己的丈夫，但是直到謎底被全部解開后，人們還是不得不佩服她是如此敢于按照自己的方式生活，甚至也要按照自己的方式去選擇死亡;《名利場》中的利蓓雖然在往上流社會的攀爬中一再受挫，但她目標明確、堅定不屈的拜金主義即使在今天也讓人產生些許共鳴。

事實上，“反女英雄”不能簡單地理解為女性的“文學反派”，她們除了具有人性缺點以外，某種程度上仍必須是“英雄”的：或是強大的、最終能成功的，或是缺點可以被同情、理解或引起共鳴的。這一點尤其體現在《包法利夫人》上。她之所以到今天仍能引起共鳴，是由于當代女性也經歷了這種從契闊到凡俗，一切開始變得那么索然無味、平庸愚鈍的感覺。當包法利夫人嫁給鄉村醫生后，她雖然感覺安全穩妥，但她人生更高的可能性，也在那個刮北風的鄉村宅邸里，被不可避免地湮沒了。包法利夫人的悲劇在于她每天都意識到她作為一個女人的最高“可能性”被捻滅了，“成為一個皇后或一個名妓”的可能性被捻滅了，剩下的，只是一個平凡人的平凡妻子，所以她最后的毀滅、虛榮、背叛才那么有理可循。

現實生活中，“反女英雄”概念也通過明星行為而獲放大。著名影星凱拉·奈特莉（《加勒比海盜》女主角）前段時間公開了自己的平胸照，美國歌手碧昂斯一再以“歌頌女性力量”著稱，英國“天后”蕾哈娜與男友分手后拍攝了那支勇敢味極強的MV，都從某種程度上暗合了“反女英雄”的心態。《理解大眾文化》的作者約翰·費斯克提出這樣一種觀點，即在文化經濟中，大眾文化中的所有商品（電視、電影、小說等）變成了一個文本，一種具有潛在意義和快感的話語結構，這一話語結構形成了大眾文化的重要資源。目前，《衰姐們》已經被續訂到第四季，某種程度上體現了大眾對生產更多“反女英雄”文本的需求。

摘編自2015年第1期《三聯生活周刊》