那個(gè)老人

張潔熙

“今天是我外公的忌日，就是說(shuō)，我外公在去年的今天去世了。”我攪拌著杯中的牛奶，漫不經(jīng)心地跟同學(xué)提起。

“啊？”她先是一愣，然后安慰我道，“沒(méi)事啦。”

我不解地看著她：“為什么要安慰我？”

“因?yàn)槟憧雌饋?lái)很憂(yōu)傷啊。”她笑笑說(shuō)。

我頓時(shí)愣住了。一年都過(guò)去了，時(shí)間過(guò)得那么快，像奔流不息的滔滔江水，把無(wú)能為力的我給帶走了。不該已淡然了嗎？怎么還會(huì)憂(yōu)傷呢？

小時(shí)體弱多病。媽媽告訴我，我剛出生時(shí)很小很小，外公一直很擔(dān)心：“這么小不知道養(yǎng)不養(yǎng)得活？”從小我就跟外公生活在一起，外公一直對(duì)我非常關(guān)心非常愛(ài)護(hù)，那時(shí)，外公是那么強(qiáng)壯。

爸媽去上班后，外公會(huì)騎著他的老自行車(chē)帶我出去玩。如今那架老自行車(chē)早已報(bào)廢，成了一堆廢鐵。那時(shí)它多么漂亮，黑漆黑得發(fā)亮，標(biāo)準(zhǔn)的三角形車(chē)架，上面放著專(zhuān)屬于我的小駕座。小小的我仰頭看著這大大的車(chē)，那么宏偉，那么好看，像高大的外公一般。就是這輛自行車(chē)載著我和外公環(huán)游了整個(gè)小鎮(zhèn)，到處都留下了屬于我倆的足跡。

還記得第一天去幼兒園的情形。那天早上我糊里糊涂地被帶進(jìn)了小教室，然后坐在小凳上，外公也坐在旁邊。外公一直安慰我，告訴我幼兒園有多好有多好玩，陪著我在那里坐了好久。

等到吃中飯的時(shí)候，家長(zhǎng)們必須離開(kāi)教室。別的家長(zhǎng)還會(huì)在教室外跟孩子們叮囑來(lái)叮囑去，而外公卻立刻站起身來(lái)，人像還沒(méi)站穩(wěn)腿就已經(jīng)伸出去了。他頭也不回，什么都沒(méi)有跟我說(shuō)，就這樣出了教室。

我被他突如其來(lái)的一連串迅速的動(dòng)作給嚇到。我站起身，飛般跑出了教室，追到樓下才追上。我跑過(guò)去扯住他的衣袖，大聲喊：“外公，你干嗎走得那么快？”外公詫異地看著我，像有點(diǎn)生氣地喊：“你干嗎跑出來(lái)！你們要去吃飯了知道嗎？”我也很生氣：“我為什么要去吃飯？我要跟你一起回家！”氣呼呼的我死死抱住外公不讓他走。外公很無(wú)奈，只好帶我回去教室。

我害怕，我生氣，我胡鬧，我不想上幼兒園！外公一有要走的動(dòng)作我就開(kāi)始鬧，如果外公硬要走我就哭。我一哭外公就不走了，慌慌張張地安慰我。那時(shí)我真的覺(jué)得哭真是一個(gè)不錯(cuò)的手段。最后，我還是被老師抱走了，我在那拼命哭，“哇哇哇”上下三樓都聽(tīng)得見(jiàn)。聲音沙啞，我哭得雙眼都腫了。那時(shí)，淚眼朦朧中我似乎看到了外公臉上的不忍、心疼……

我5歲時(shí)小表弟出生了。外公外婆都到汕頭去照顧小表弟去了。外公外婆走的那天我也是哭得很厲害。后來(lái)跟小表弟吵架時(shí)去找外公評(píng)理時(shí)外公總是偏向小表弟，我就會(huì)覺(jué)得是小表弟奪走了我的外公，外公更愛(ài)他，然后就感覺(jué)小表弟更討厭了。但漸漸大了許多，明白外公常說(shuō)“姐姐要讓著弟弟”中其實(shí)并沒(méi)有那種偏愛(ài)。他一直都希望我們能和諧相處，身為姐姐的我能帶好小弟弟。

外公生病的這幾年，全家都很忙、混亂。

外公只化療了兩次，每次都很痛苦。他知道再怎么治療也是無(wú)用功，他說(shuō)，剩下的時(shí)間他想吃自己想吃的東西，住在家里。后來(lái)回到了老房子，外公只能每天躺在床上。因?yàn)橐呀?jīng)慢慢吃不下東西，所以爸爸幫他輸營(yíng)養(yǎng)液。他慢慢瘦了下來(lái)，肚子凹進(jìn)去，慢慢剩下一層皮包著骨頭，沒(méi)有一點(diǎn)肉，小眼睛慢慢變大，變成了一個(gè)毫無(wú)生氣的外公。有人來(lái)看望他，說(shuō)他變瘦了很多時(shí)，他笑笑說(shuō)：“沒(méi)辦法啊，誰(shuí)讓我得這病呢。”他有時(shí)坐著沉思，神情凄愴。

六年級(jí)，小升初，就是這個(gè)考試讓我失去了那么多陪伴外公的時(shí)間。過(guò)年前一個(gè)月，爸媽做好了把外公送回老家的準(zhǔn)備，落葉要?dú)w根。外公臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)：“你要好好學(xué)習(xí)，考上個(gè)好的初中。你要帶好小弟弟，照顧好奶奶。要幫爸爸媽媽干活，要學(xué)會(huì)獨(dú)立。哎！我欠你爸媽太多了。”最后一句我是不中聽(tīng)的，我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，把快要決堤的眼淚倒回去，說(shuō)道：“什么欠不欠的，我們本應(yīng)照顧你的。”外公輕輕笑了，什么都沒(méi)再說(shuō)。

在處理外公的喪事上，家里是請(qǐng)了樂(lè)隊(duì)的。在土樓外的空地，樂(lè)隊(duì)吵吵鬧鬧，拉著小號(hào)吹著大號(hào)，唱著流行的歌曲。我真希望外公走時(shí)是安安靜靜的，而不是在一片嘈雜中。大把的親戚圍在靈柩邊，哀聲痛泣。我沒(méi)有哭，看著靈柩里的老人，想起他曾經(jīng)的高大粗獷，想起小時(shí)候他帶我去玩耍，想起他給我照的那些照片，想起他對(duì)我的期望，想起他對(duì)我說(shuō)的那些話(huà)……

外公，你在天上，會(huì)看到我們的吧？你會(huì)不會(huì)來(lái)看我們呢？對(duì)不起，我因?yàn)樯蠈W(xué)沒(méi)能回去。你的話(huà)語(yǔ)我都記得，你的樣子我不會(huì)忘記的……

★評(píng)語(yǔ)

外公已去，留下了作者深深的懷念。那張長(zhǎng)滿(mǎn)了老人斑的臉，那個(gè)一看“我”哭便不忍的神情，那輛專(zhuān)屬于“我”的駕座的自行車(chē)，那個(gè)生病時(shí)神情凄愴的他，那個(gè)讓“我”回想起心會(huì)揪著疼的人，那個(gè)老人……好像從未走遠(yuǎn)。

文章一言一語(yǔ)滿(mǎn)載著對(duì)外公的思念，情感細(xì)膩而真實(shí)。外公走了，但親情，一直存在。endprint