及時雨（外二首）

方楠

及時雨（外二首）

方楠

雨滴正在窗玻璃上蜿蜒。皮膚卻漸漸失去

饑渴，失去這種親密的戰栗

我們遺忘了曾在秋天的樹下，唱古老的情歌

我們遺忘了曾在愛人的唇上

找到自己的嘴

我們也遺忘了曾用愛擺出各種形狀

——條形的餐桌，長方形的床，環形的擁抱……

我們總是在憤怒的閃電、沉默的烏云

之后。一場雨，懸而未決

哦，雨！雨，適合哭泣

適合懷念。適合漫無目的。適合死去的重新歸來

適合我們先學會：從愛中收割愛

適合我們最后享受：從孤獨中收割孤獨

結局

蒼蠅很胖，蚊子很瘦

墻變得太白了。光線太耀眼了。床太硬了

鏡子里，是許多年后的一個人

…………

只剩下骨頭，它們發呆、沉重。除了下沉

什么都不會

病痛被反復咀嚼又反復吞咽。嘔吐出苦澀的酸敗

細長的輸液管里，河水正流過搖搖欲墜的橋身

河流不理會任何一座橋，直至垮塌的一刻

空氣……

時間……

一起演奏那首樹葉和雪花之歌

——“樹木開始落葉的時候，將會帶走很多人”

——“雪的遺骸將泛起短暫的光澤，蒼白又寒涼”

我的父親，他躺了下來。白發蒼蒼的頭顱像落日一樣

死亡，像他的枕頭

消逝

竹上霜一觸即消

草上露一碰即落

雪花一觸地，就死亡

屋檐下有兩只麻雀，一飛就不見了

我的隱秘一說出口也就魂魄俱散

眼睛里的沙子

那一年的灰塵。還在