選了越野車就別想省油

耳東

她是十年前的女博士，研究社會學的。外出做三峽移民研究時，與第一任丈夫相逢。

那是一個高大的男子，彈得一手動聽的木吉他，從小不走常規路，大學時代就與哥們搞地下樂隊，為買架子鼓，在地鐵站賣過唱。他狂熱地熱愛攝影，工作三個月就辭職了，理由是：“頭兒不讓我休假去拍片，說起碼等手頭項目搞定。北疆的白樺林最美不過十天，暴風雪一來，金黃的樹林就黯淡了。我要為此忍受一年的煎熬！”

戀愛中的女子當然附和，“真不人道。真不懂藝術。”

她支持他，將很大一部分積蓄換成他的租車費，又幫他買了升級版尼康鏡頭，一后備箱的沖鋒衣、電石爐、方便面。

他為了等冰川“舌頭”塌落的瞬間，不惜在狂風中熬8個小時;為了等落日的玫瑰色金光照徹雪山，一直跑到車沒有油，差點死在荒野;他在攝影展上賦詩一首：“這些花中斟滿的酒，是我獻給你的，女神……唯有你懂得這酒的美味……”這是暗示她與他心靈相通嗎？

她的確是他難得的知己，為他鞍前馬后跑腿，把他介紹給國內頂級攝影刊物，借錢幫他辦攝影展，甚至，幫他照顧多病的爹娘，為他謀取他們的諒解。

她總以為自己是另一個林惠嘉，而他，是攝影界尚未得到認可的李安。全世界都懷疑他的時候，她驕傲、篤定地做那個信任他的人。

然而，就算她想做林惠嘉，他也不是脾氣溫厚、深得儒家思想浸染的李安。

李安在蟄伏階段帶大了兩個兒子，做了6年“家庭煮夫”。而他婚后，連在家吃過的飯都屈指可數。兒子出生后最初兩年，當父親的只給他拍過兩張照片。孩子因腸梗阻，腹痛難忍小臉蠟黃時，他正開著租來的越野車，奔赴下一站美景。

大雪紛飛，她一手抱兒子，一手舉著傘，裝日用品的網兜狼狽地掛在脖子上。行人稀少的街上，只有她心急如焚等著救命的出租車。孤立無援的味道，把眼淚吹成冰。

恐慌中，她與他，所有悖心悖意的細節涌來心頭。

是的，這段關系中，她永遠在付出，他永遠不在場。

還不能責怪他只知索取，他也在無休止地付出，為了攝影夢。為了趕路和守候，他也沒過上舒坦日子，得了嚴重的胃病，嘴里都是潰瘍和血痂。

她驚惶地發現，她還是凡俗女子——當她痛哭著打電話給他時，他埋怨說，她讓他錯過了光影變化最瑰麗的兩分鐘。

她的心涼了，記起結婚前，母親告訴她的茨威格的名言：“命運贈給的禮物，其實暗中都標著價格?！?/p>

隔了這么多年，她才明白話中深意：喜歡曠野，內心狂野，不愛承受任何約束，不愿被平庸生活所拖累，這樣的男人就像一部睥睨一切的越野車，視野遼闊，耐折騰，底盤高，脾氣大，噪音大，動靜大，很“費油”。它暗中標注的價格，是渴望安定生活的女子付不起的。

婚后第六年，她終于支持不住，離開了他。

分別時，他們痛哭一場。她承認他是好人，也憐惜他在路上的不易，最后一次為他做好了夠吃一星期的菜，準備了兩年的胃藥。他也忽然領會到她這些年的付出，想帶她去看一次叨念了千百遍的胡楊林。

她思忖半晌，謝絕了。她怕這一去，再次感應到他的致命魅力，會失去離開的勇氣。

過了兩年，她又結婚了，丈夫是大學里的行政職員，每天朝九晚五，回家就是看書做菜，周末就帶著老婆孩子，開著小鈴木去郊縣一日游。他也愛拍拍小照，鏡頭里滿是老婆孩子的一顰一笑。

閨密暗中嘀咕，這位好好先生的攝影水平與“前任”不可比。她悄聲說：“我現在很幸福，很滿足。選擇了經濟適用型的小鈴木，就不能指望它開出越野車的氣勢來。開著越野車專找崎嶇的路走，非去看一般人消受不了的風景，那是青春時，荷爾蒙點燃的五彩火焰。我今天也承認它很美，但如今近40歲了，我要的，是壁爐里的爐火，它不奪目，不肆意，卻能溫暖我和兒子?！?/p>

她是智者，明了自己不同年歲的所需，并且很幸運找尋到它。命運再次露出笑臉。

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）