王安憶《長恨歌》中的上海文化與大眾形象分析

⊙周琳琳［遼寧師范大學文學院， 遼寧 大連 116000］

作為王安憶最負盛名的作品之一，小說《長恨歌》載著一個名叫王琦瑤的女子輕盈地穿梭過上海四十年的時光，演繹了一曲流逝的長恨之歌。作家曾經說過：“在那里面我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事。”①作為上海的代表性作家，王安憶對這個城市的充分了解和深刻的愛就蘊藏在文筆之中，不同時期的大眾形象反映了上海的文化形態，并且表達了作者的感傷情調和懷舊色彩。

20世紀40年代的上海大眾是喧囂的，全中國的革命浪潮好像沒有影響到這個城市的狂歡，上海這座“孤島”仍然上演著精致的美夢：人們縱情于享樂，積極地參與一切娛樂活動，整個城市籠罩在大夢將醒的黑暗之中。好像自知好景不長，1948年的選美比賽更是全城矚目。這本是個慈善活動，為了給河南災民籌集善款而搞出的“上海小姐”比賽，但最終形式卻唱了主角，報紙上、宴會上、首飾店、裁縫鋪里都在精心準備著這注定盛大繁華的比賽。且看決賽當天熱烈的氣氛：

車水馬龍是拉拉隊一般鼓動，川流不息的，不讓人消停。這城市的勁頭，足得不得了，不知人事不知愁的，立志將世上的快樂都享盡。新仙林門前的燈是起霧的，廳里的康乃馨也是起霧的，而且漫了出來，聚起一層云，新聞記者的閃光燈，是云里的閃電，頃刻之間，釀成一場風流雨。小姐們的轎車來了，一輛輛的，出轎車的一幕是最初的亮相。人們目不暇接的，胡亂喝著彩，掀起了第一個高潮……新仙林前人頭濟濟，是自覺自愿的龍套演員，烘托氣氛的……②

人們為了享受歡樂極盡所能，這場選美比賽成為了他們的饕餮盛宴。大會場上的種種繁華與熱鬧，足以說明大眾的用心參與。因為戰爭迫在眉睫，解放也隨之而來，而大眾的反應就是面對這種刺激的變化，因為阻止不了不久的將來，所以更加縱情地享樂。勒龐在《烏合之眾——大眾心理研究》中寫道：“群體的多變嗎，只會影響到表面的事情。其實他們就像原始人一樣，有著堅不可摧的保守本能。他們對一切傳統的迷戀與崇敬是絕對的，他們對一切有可能改變自身生活基本狀態的新事物，有著根深蒂固的無意識恐懼?！雹郛斠磺袩熛粕ⅲ蟊娛艿降拇碳は?，他們又回歸到正常的平凡生活當中。選美比賽帶有強烈的虛妄性質，但是沉浸在其中的人是真實的。女主人公王琦瑤也是這眾聲喧嘩中的一員，她為了比賽精心策劃、費盡心力，最終名列第三，完成了她閨閣時候的夢想，也成全了一個“英雄美人”的佳話。當時社會上精致講究的生活、登上人生巔峰的喜悅，成了王琦瑤接下來人生的念念不忘，也為不同時期的擁有懷舊情緒的人埋下伏筆?？上?，在喧囂散去之后，一切都是鏡花水月，空中樓閣，夢終有醒來的一天。當李主任死去，她從神秘綺麗的愛麗絲公寓搬離的時候，就是整個40年代喧囂大幕落下的時刻。

60年代的上海大眾是務實的。不同于其他地方，上海文化中有著精致的繁華，也有著強健的內芯，當往日的榮耀已經遠去時，過好現在的儉樸日子就成為了他們的本分。尤其是在政治動蕩的60年代，上海大眾尤其會趨吉避兇，自有一套生存的本事。60年代初期有一段人人談吃的日子，這時候“什么樣的感時傷懷都退居其次，繼而無影無蹤。人心都是實打實的，沒什么虛情假意。人心也是質樸的，洗盡了鉛華”。在平安里，人們眼看著康明遜與薩沙相繼光顧王琦瑤處又相繼退出，接下來，她的腹部越來越突出，再后來，程先生出現。程先生與王琦瑤再度相遇，兩個人合起來研究吃的問題。因為有了程先生的到來，在這樣匱乏的年代王琦瑤的廚房經常能飄出誘人的香氣。平安里的大眾卻并不鄙視王琦瑤，甚至里還心存艷羨。就連柴米夫妻為了日常小事吵架，都會帶入對她得羨慕。從這里看出了上海大眾的開通和務實。這就是上海大眾與其他地方的大眾的不同之處。上海作為繁華了一個世紀的大都市，接收了各種外國文化的洗禮，沉迷于各種交際享樂，身處其中的人們思想比其他地方的人們更開放。當年王琦瑤成了李主任的外室，家里人也沒有反對，反而被視為面上有光。上海弄堂里長大的女孩子，天生就懂得爭取，她們的野心可不比男人小。在這種文化環境之下，養成了上海大眾追求精致奢華的生活的天性，可內心卻堅韌無比。在饑餓的年代，一切浮華散去，人們為了維持生活的穩定，講求的是精打細算。在這種情況下，誰生活境況好，自然值得羨慕。

到了“文化大革命”時期，政治命令和口號成了壓倒一切的力量，上海這座城市也被攪了個地覆天翻。加塞特在《大眾的反叛》一書中說過：“我們這個時代的典型特征就是，平庸的心智盡管知道自己是平庸的，卻理直氣壯地要求平庸的權利，并把它強加于自己觸角所及的一切地方……大眾把一切與眾不同的、優秀的、個人的、合格的以及精華的事物打翻在地，踩在腳下；任何一個與其他人不相像的人，沒有像其他人一樣考慮問題的人，都面臨著被淘汰出局的危險?！雹艹滔壬褪撬烙谶@種與眾不同，他一生都生活在自己的小世界里，穿過去流行的衣服，離群索居，隨意所欲，喜愛照相卻孤僻地生活著，這樣的生活對大眾來說是神秘且未知的。于是，“文化大革命”開始他首當其沖就被抓了起來，被人誤會是特務反復折磨了一個月，最終自殺而死。但是王琦瑤卻躲了過去，她曾經是國民黨軍政要員的外室，而且生活作風不檢點，和男人牽扯不清，還未婚先孕，大時代卻沒有對她的生活產生根本性的影響。因為她務實的作風、謹慎做人低調生活，而且上海文化中有一種對像她這樣的女子的包容，從而使她在政治的風潮中最大限度地保全了自己。

80年代的大眾是浮躁的。由于政治命令的松綁和商品經濟的逐漸確立，人們逐漸開始享受越來越多的自由，生活中也多了很多選擇，可以自由地穿衣打扮、看電影、上飯店，甚至是出國留學。但長期的禁錮使人性失去了正常的道德標準，社會上也沉渣泛起，牛鬼蛇神齊出動，整個城市原來精致的文化氛圍被破壞殆盡。

多年壓抑的內心一朝釋放，人們開始懷念并著力恢復以前精致的上海文化和生活情調。圣誕節開始慶祝了，可是年輕人只是膚淺地了解這個外國節日，并不知道為何和怎樣慶祝它；舞會恢復了，但是從前浪漫的華爾茲變成了現在狂躁的迪斯科，人們在舞池里瘋狂的扭動身體，好像在預支歡樂，從前的節制的美感消耗殆盡；老字號掛起來了，可是店已經不是從前的店，出來的吃食也盡是粗制濫造，沒有以前的精美優雅；街道擁擠了，馬路上一下子涌出好多說臟話和隨地吐痰的人……城市變得有些像暴風雨似的，越是著急就越是浮躁。

浮躁中有著深刻的時代烙印，而在時代中保留著清醒的精神尤為重要。在女兒成功結婚出國之后，在意識到象征自己美好生活的青春歲月永不復返后，王琦瑤一改對自己處境的明澈，陷入了與老克臘的忘年戀之中。她想通過這場戀愛證明自己的魅力還在，但正是這一秘戀陰差陽錯地給她帶來了滅頂之災：被入室搶劫的長腳殺死。在大上海近代波瀾起伏的四十多年仍舊很好地生活并獨自撫養女兒到她找到好歸宿，享福的日子剛開始沒幾年卻遭遇了這樣的死亡，女主人公的結局頗有些諷刺意味。除了王琦瑤，書中80年代出現的人們都是心思浮動：張秋紅長期在男人堆中挑挑揀揀，最后錯過了青春年華只能奮力抓住長腳，可想編織的夢境轉瞬成空；薇薇嫁人之后從天真單純的女孩子長成了一心為丈夫打算的小婦人，經過一年多的等待終于能到美國去和丈夫團聚，她的未來還是個未知數；老克臘從迷戀代表舊時代的音樂、建筑，到癡迷于集上海舊日風情于一身的王琦瑤，秘戀的迷惘和恐懼終于戰勝了情感上的踟躕，自以為的解脫終究還要背上一條人命的精神負擔；長腳這類社會人在走投無路之下鋌而走險，慌亂中犯下殺人大案，等待他的要么是亡命天涯之路，要么是鋃鐺入獄之苦……清醒的理智在整體的浮躁氛圍中遠離了人們，各種欲望的觸角紛紛探出頭來，人們掙扎在“自由”的時代里，受作者推崇的舊日美好卻逐漸遠去。就如一個女人從青春的洋溢到暮年的黯淡，一座城市和它所代表的文化也在時代浮躁的氛圍中變得光怪陸離。

在《長恨歌》中，我們可以聽到作家自始至終的敘述聲音，開始非常理智，越到最后就越是充滿了懷舊和傷感的情調，流露出的是作者對傳統文化塑造的優美的人生儀態和西方文明曾經帶來的精致與優雅的生活的懷念。由一個女人的命運寫出一個城市的故事，作者描寫了在不同時期大眾表現出來的上海文化，而這種精致文化的黯淡為文本增添了濃厚的懷舊色彩。

① 齊紅、林舟：《王安憶訪談》，《作家》1995年第10期。

② 王安憶：《長恨歌》，東方出版中心2008年版。

③ 古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，廣西師范大學出版社2007年版。

④ 奧爾特加·加塞特：《大眾的反叛》，吉林人民出版社2004年版。