《消失的愛(ài)人》
——游走于真實(shí)與謊言的黑色幽默

魏子韻 （中國(guó)傳媒大學(xué) 100024）

《消失的愛(ài)人》
——游走于真實(shí)與謊言的黑色幽默

魏子韻 （中國(guó)傳媒大學(xué) 100024）

2014年的影片《消失的愛(ài)人》是由美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)?芬奇根據(jù)同名小說(shuō)改編而來(lái)。本文將丈夫弗蘭克與妻子艾米作為核心，結(jié)合對(duì)他們的行為闡釋?zhuān)瑥墓P者的個(gè)人視角進(jìn)行了相應(yīng)的分析與評(píng)論。并通過(guò)對(duì)整個(gè)影片結(jié)構(gòu)的概括，探討影片所要反映的眾多主題。

消失的愛(ài)人；電影；評(píng)論

如果用懸疑、驚悚這樣標(biāo)準(zhǔn)的類(lèi)型電影標(biāo)簽去概括芬奇（David Fincher）去年的新作《消失的愛(ài)人》（Gone Girl，2014）顯然是不夠的。里面所涉及的還有諸如對(duì)家庭倫理、社會(huì)意識(shí)形態(tài)與個(gè)人沖突、兩性問(wèn)題等方面的探討。縱觀(guān)芬奇的所有作品，此次新作放映首周便取得北美3800萬(wàn)美元、海外2460萬(wàn)美元，并最終以6260萬(wàn)美元的全球票房成績(jī)，成為其創(chuàng)作史上最賣(mài)座的電影。同我們過(guò)往看過(guò)的芬奇電影一樣，《消失的愛(ài)人》延續(xù)了來(lái)自同樣改編自同名小說(shuō)的《龍紋身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo，2011）里的陰暗能量。在《消失的愛(ài)人》中，大衛(wèi)?芬奇再一次展示了他往昔所表現(xiàn)過(guò)的主題——真實(shí)與謊言。圍繞這個(gè)主題所展開(kāi)的劇情以丈夫與妻子、家人、媒體、警方的關(guān)系為主軸，通過(guò)弗蘭科與艾米的視角轉(zhuǎn)換，相互交叉，為我們展現(xiàn)了一個(gè)由一套套謊言所編織起來(lái)的看似真實(shí)、實(shí)則殘酷的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭故事。

一、從眾矢之的到家庭楷模：弗蘭克的“真實(shí)”一面

《消失的愛(ài)人》為我們描繪的夫妻角色無(wú)疑是令人印象深刻的。在談到弗蘭克（Frank）這個(gè)角色時(shí)，飾演丈夫的美國(guó)男星本?阿弗萊克（Ben Affleck）提到了他那不自然、甚至在某些時(shí)刻顯得做作的笑容。這個(gè)解讀可以幫助我們更好的去理解丈夫這個(gè)角色。弗蘭克是這樣一個(gè)男人，當(dāng)他有著明確目標(biāo)的時(shí)候，他會(huì)奮勇直前，且具備相當(dāng)可觀(guān)的敢于冒險(xiǎn)的精神。然而大多數(shù)時(shí)候，他甘于平庸，哪怕在自己失業(yè)時(shí)，他仍舊用打電玩的方式自我麻醉。這些隨著時(shí)間暴露出來(lái)的弱點(diǎn)都悉數(shù)為妻子所掌控，并成為其日后利用的材料。

毫無(wú)疑問(wèn)，弗蘭克與《革命之路》（Revolutionary Road，2008）中的丈夫有著頗為相似的特質(zhì)。在那部由薩姆?門(mén)德斯（Sam Mendes）執(zhí)導(dǎo)的影片中，萊昂納多（Leonardo DiCaprio）飾演的丈夫與妻子艾波（April）的相識(shí)同樣源自酒會(huì)。按照妻子的說(shuō)法，她的丈夫“只是那個(gè)曾在派對(duì)上逗我笑了的男孩”。同樣的，《消失的愛(ài)人》里的丈夫一開(kāi)始為了追求妻子艾米，也拋出不少甜言蜜語(yǔ)，但有關(guān)他真實(shí)的一面很快隨著金融危機(jī)的到來(lái)而浮出水面。原來(lái)那個(gè)“優(yōu)秀”“溫柔體貼”的男性雜志專(zhuān)欄作家不見(jiàn)了，轉(zhuǎn)而開(kāi)始變得懶惰和粗暴。其真性的展露，很快讓他為自己的所作所為付出了代價(jià)。

從整個(gè)故事來(lái)看，改變弗蘭克命運(yùn)的關(guān)鍵來(lái)自于艾米的日記。在日記中，艾米把自己描繪為弗蘭克眾多惡習(xí)的受害者。她不得不忍受丈夫出軌、家暴施加于自己精神和身體方面的傷害，這也為她其后的離奇失蹤提供了足夠有力的證據(jù)。面對(duì)這一指控，弗蘭克在與警方的溝通中處于不利地位。通過(guò)實(shí)地走訪(fǎng)，越來(lái)越多的證據(jù)表明妻子很顯然不只是消失那么簡(jiǎn)單，她甚至有可能在已身懷六甲的狀況下被丈夫殘忍殺害。這意味著，弗蘭克瞬間就從一位消失妻子的丈夫變成了謀殺犯。而早先媒體對(duì)妻子失蹤事件的大量追蹤報(bào)道更是讓弗蘭克被推至輿論的風(fēng)口浪尖，他成為了向來(lái)重視家庭的美國(guó)人的公敵。

說(shuō)到媒體之于個(gè)體的影響，在《消失的愛(ài)人》里，這種影響頗值得玩味。對(duì)于弗蘭克而言，一方面，部分媒體稱(chēng)他為衣冠禽獸，是一個(gè)以虐待妻子為名的偽君子；而另一方面，弗蘭克在律師的建議下，通過(guò)在媒體節(jié)目中袒露自己的真實(shí)想法，并借此希望挽回艾米而成功地完成了自己的危機(jī)公關(guān)，徹底扭轉(zhuǎn)了此前公眾對(duì)其“負(fù)心漢”的評(píng)價(jià)。前后如此大落差的評(píng)價(jià)一方面增加了整個(gè)劇情的戲劇感，同時(shí)也開(kāi)始讓人反思現(xiàn)實(shí)媒體對(duì)于個(gè)人隱私的過(guò)度挖掘。在美國(guó)這樣媒體高度發(fā)達(dá)的國(guó)度，其傳媒所具備的高度自主化體制卻成為此番芬奇嘲諷的對(duì)象。芬奇的嘲諷并非空穴來(lái)風(fēng)。在信息漫天飛舞的年代，媒體所傳遞的訊息在相當(dāng)程度上的確左右著大眾對(duì)于事情本源的看法。在本片中，有線(xiàn)臺(tái)新聞對(duì)一位和弗蘭克拍照的女性進(jìn)行渲染，稱(chēng)其在妻子失蹤期間另尋新歡。并因?yàn)檎煞蛟诿襟w前的處亂不驚稱(chēng)其因?yàn)槿狈?duì)失蹤者的同情而顯得反人類(lèi)（Sociopath）。從這些詞句中不難看出，媒體的用詞都是盡可能在夸大一個(gè)事物，而不是去進(jìn)行還原。對(duì)于這種現(xiàn)象，有人認(rèn)為是源于媒體的角色模糊。在利益面前，新聞媒體已經(jīng)不單純是輿論引導(dǎo)者，它同時(shí)也為了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行自我的進(jìn)化。這樣導(dǎo)致的結(jié)果在于，如果不是弗蘭克主動(dòng)尋找媒體讓自己發(fā)聲，那么在這則故事中，他的公眾形象將不可避免地滑向負(fù)面一邊。從這個(gè)意義上來(lái)講，《消失的愛(ài)人》里的媒體所扮演的角色是多面的。它在事件前期詆毀歪曲了弗蘭克，卻又在其后“成就”了他。如此強(qiáng)烈的反差可以很好的引導(dǎo)觀(guān)眾去思考媒體與個(gè)體的關(guān)系，以及在數(shù)字化時(shí)代的真實(shí)性——尤其當(dāng)你的身份界定可以在一夜間被徹底顛覆。談到自己公眾形象的巨變時(shí)，弗蘭克說(shuō)：“他們（民眾看過(guò)報(bào)道后）從不喜歡我，現(xiàn)在變成了愛(ài)我”。如果你不是弗蘭克的朋友，你很難想象他在電視上的真情告白其實(shí)也不過(guò)是逢場(chǎng)作戲。

二、謊言的設(shè)計(jì)師與執(zhí)行者：關(guān)于艾米的人格

如果將《廊橋遺夢(mèng)》（1995）、《革命之路》《消失的愛(ài)人》對(duì)比起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)女性形象在其中的明顯變化。如果說(shuō)前兩作的妻子因?yàn)轭櫦杉胰烁惺芏釛壍糇陨淼睦硐肱c浪漫，芬奇所展現(xiàn)的妻子則更加自我。《消失的愛(ài)人》所要探討的不僅是對(duì)現(xiàn)代傳媒與個(gè)體身份識(shí)別的反思，它還通過(guò)艾米的視角容納了對(duì)家庭倫理與兩性關(guān)系的批判性揭露以及蘊(yùn)含其間的人格透視。

在影片中，艾米用自己的行為詮釋了什么叫做“蛇蝎美人”。出身哈佛大學(xué)文學(xué)學(xué)士的她，個(gè)性獨(dú)立，容貌姣好，加之不俗的文筆，使她很快成為兒童小說(shuō)的暢銷(xiāo)作者。在外界看來(lái)，她與弗蘭克的結(jié)合是水到渠成的。不過(guò)，兩人當(dāng)初設(shè)想的完美婚姻很快就因?yàn)榻鹑谖C(jī)的到來(lái)受到考驗(yàn)，并在其后生活的方方面面帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所蠶食。直到有一天，艾米發(fā)現(xiàn)自己變成了她“以前所嘲笑輕視的女人”，她決定要對(duì)丈夫的背叛展開(kāi)報(bào)復(fù)。與一般的懸疑電影不同，《消失的愛(ài)人》并未選擇在影片結(jié)尾進(jìn)行懸念揭示，而是在影片行進(jìn)到一半時(shí)，開(kāi)始為我們之前看到的種種謎團(tuán)逐一解密。這種結(jié)構(gòu)設(shè)立正如同艾米在影片故事鏈中的地位一般——作為整個(gè)失蹤事件的主角，接下來(lái)的時(shí)間都將由她引領(lǐng)我們一步步探尋事件真相。作為局中人的丈夫、警察、媒體、家人，都不過(guò)是她行使計(jì)劃的棋子。而以上這些人物或者機(jī)構(gòu)，將幫助她完成她的愿望，即，控制弗蘭克，讓他至此歸順于自己。

在周平看來(lái)，夫妻的婚姻悲劇起源于交流的失敗，這種失敗“毋寧說(shuō)是哪個(gè)人的錯(cuò)誤， 不如說(shuō)是源于兩性間的性別文化差異帶來(lái)的隔閡、夫妻交流的障礙導(dǎo)致的矛盾沖突、不再相信交流”所致。作為現(xiàn)代城市的夫妻二人從開(kāi)始的和睦到最后的反目成仇都在揭示兩性文化中無(wú)法逾越的性別障礙，這種障礙甚至?xí)屍拮佑帽M各種手段來(lái)讓丈夫就范，這又何嘗不是對(duì)現(xiàn)代都市婚姻生活的又一次尖銳諷刺呢？如果說(shuō)弗蘭克與艾米之間的矛盾是導(dǎo)致艾米制造失蹤案件的導(dǎo)火索，那么又是什么驅(qū)動(dòng)她進(jìn)行如此像模像樣、以致為了假戲真做，甚至不惜真的以自己性命換取丈夫的法院傳票呢？這將涉及到對(duì)人性層面的探討，而就這個(gè)層面而言，對(duì)于熟悉芬奇的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，大家從不會(huì)對(duì)其風(fēng)格感到陌生。可以說(shuō)，在芬奇之前的電影中就已經(jīng)對(duì)陰暗的人性有過(guò)充分的展示與描繪。最近的一部來(lái)自11年的《龍紋身的女孩》。在這部作品中，芬奇除了很好的還原了瑞典小說(shuō)家斯蒂格?拉森的陰暗氛圍，還專(zhuān)注于對(duì)持有變態(tài)人格的細(xì)致刻畫(huà)，與之相伴的虐待以及違反倫理道德的行為描繪，芬奇可謂毫不含糊，一一將其展現(xiàn)，來(lái)挑戰(zhàn)觀(guān)眾的承受底線(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，艾米同樣具備此類(lèi)極端人格。只是不幸的是，丈夫弗蘭克在錯(cuò)誤的時(shí)間和地點(diǎn)點(diǎn)燃了它。

關(guān)于艾米極端性格的直接證明莫過(guò)于其為了重返丈夫身邊而設(shè)計(jì)殺死自己的“舊愛(ài)”柯林斯。其執(zhí)行手段令人為之乍舌：通過(guò)偽造柯林斯綁架并施以暴行的證據(jù)，證明自己的謀殺是正當(dāng)防衛(wèi)。為了刻畫(huà)女主角這一鮮為人知的灰色性格，芬奇在艾米同柯林斯獨(dú)處時(shí)的環(huán)境渲染方面做出了極具暗示性的鏡頭描繪。通過(guò)對(duì)其簡(jiǎn)潔的殺人動(dòng)作捕捉，結(jié)合快速的黑場(chǎng)鏡頭跳剪，并輔之以粗獷而富有侵略性的電聲配樂(lè)，進(jìn)一步讓鏡頭里的陰暗能量在一片血紅中得到釋放。談及此段配樂(lè)，作為配樂(lè)師的九寸釘主唱特倫特?雷澤諾（Trent Reznor）坦言，他的電音“部分來(lái)源自環(huán)境”。這樣產(chǎn)生出來(lái)的聲音讓音樂(lè)這一概念顯得很難被定義，因?yàn)楹茱@然，它并不出自傳統(tǒng)意義上我們對(duì)于樂(lè)器發(fā)出樂(lè)音的理解。而在艾米殺害柯林斯的段落中，正是這種很難被理解的配樂(lè)才恰巧反映出艾米那平素在他人眼里看似溫順賢良的性格里，實(shí)際蘊(yùn)藏的野性和瘋狂。當(dāng)艾米以混身的血漬公然出現(xiàn)在弗蘭克面前，媒體記者的鏡頭對(duì)焦二人，傳來(lái)的電音重新回到二人初次邂逅時(shí)的階段，甜蜜而溫馨。這樣的音畫(huà)落差，在加劇人物內(nèi)在沖突之余，也很好的映射了陰謀策劃者艾米那異于常人的性格偽裝。

三、謊言與真相之后：這就是婚姻

大衛(wèi)?芬奇在14年推出的新作《消失的愛(ài)人》繼續(xù)延續(xù)著他標(biāo)志性的風(fēng)格，冷酷而直接。影片的主題涵蓋多個(gè)維度，包括對(duì)人性的挖掘、對(duì)婚姻、公權(quán)、家庭等方面的反思。同時(shí)影片本身還蘊(yùn)含了更多問(wèn)題留待觀(guān)眾思考。回到影片的核心，也是其中最有趣的主題之一，也許在于其對(duì)婚姻與人性的探討。這兩者的結(jié)合，為觀(guān)眾奉獻(xiàn)了一出圍繞真實(shí)與謊言的鬧劇。當(dāng)塵埃落定，艾米重新“回歸”，影片結(jié)尾處的一段對(duì)話(huà)令人深省：

弗蘭克：瞧，你瘋了，你有妄想癥。你做這些到底是為了什么？是的，我愛(ài)過(guò)你，可后來(lái)我們只剩互相怨恨，并且試圖控制彼此。這已經(jīng)給彼此帶來(lái)傷害了。

艾米：這就是婚姻。

[1]曹孟念.傳媒倫理道德的失范與規(guī)范.新聞界，2007（3）：90.

[2]周平.兩性間跨文化交流的障礙與可能性——以好萊塢電影《革命之路》為例.南京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（3）：83、85.