父親越來越小（節選）

袁利霞

每次父親從外邊回來，第一句話一定是：“你媽呢？”如果母親在家，父親便不再言語，該干什么就干什么；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車到處找，千辛萬苦把母親找回來了，又沒有什么事。

有一次，父親晨練回來，母親說：“出去之前也不照鏡子，臉都沒洗干凈，眼屎還沾在上面。”父親不相信：“我出去逛一圈了，別人怎么沒發現，就你發現了？”母親覺得好笑：“別人發現也不好意思告訴你呀，都這么大的人了。”

家里有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶什么的，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得的三五元錢，不再上繳母親，裝進自己的腰包作“私房錢”，用于購買零食。

父親以前生活節儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現在兒成女就，沒什么大的開支，他也就大方了，經常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。

有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀：“我每次都夾一塊錢的肉，只一次燒餅有點大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費。”我心里覺得好笑極了，這哪是印象中嚴肅古板、不茍言笑的父親啊，分明是一個饞嘴的孩子。我從口袋里掏出10塊錢給他，讓他專門用來買板肉夾燒餅，并叮囑他，不準告訴母親。父親高高興興地收下錢出去了。第二天，我從廚房經過，聽見父親向母親炫耀道：“女兒給我10塊錢，讓我買板肉夾燒餅，還是閨女對我好！”

（摘自《讀者》2005年第1期）

星星點燈：這段文字是對父親平日生活趣事的敘述，結合生動、樸實的動態描述，尤其是極其符合父親性格的幾小段語言描寫，使這個越來越小的“大小孩”父親，躍然紙上。