論《菉竹山房》中女性的悲劇性命運(yùn)

黃淑菡 （河南大學(xué)文學(xué)院 475000）

論《菉竹山房》中女性的悲劇性命運(yùn)

黃淑菡 （河南大學(xué)文學(xué)院 475000）

本文運(yùn)用文本細(xì)讀的研究方法，對(duì)《菉竹山房》中的二姑姑、蘭花、阿圓這三個(gè)女性形象進(jìn)行分析，探究以節(jié)烈觀為代表的封建倫理綱常制度下，女性命運(yùn)悲劇的根源，并從文本出發(fā)來(lái)探尋小說(shuō)在人物、環(huán)境、意蘊(yùn)三個(gè)層面表現(xiàn)出來(lái)的女性深層悲劇性命運(yùn)，表現(xiàn)在封建倫理綱常制度下的女性命運(yùn)的無(wú)奈和困苦，以及在這種倫理制度的重壓下女性命運(yùn)的殘酷和生命的異化。

女性；命運(yùn)；生存；意蘊(yùn)

1933年1月發(fā)表在《清華周刊》第38卷12期的《菉竹山房》是吳組緗先生的代表作，這篇作品情節(jié)簡(jiǎn)單、人物不多，但卻短小精悍、字字璣珠，值得我們進(jìn)行多層次的探討研究。小說(shuō)以“我”的敘述視角講述了二姑姑的愛(ài)情故事：二姑姑年輕時(shí)是一個(gè)“人人夸說(shuō)的繡蝴蝶的小姐”，因與其叔叔學(xué)塾中的少年門(mén)生偷偷約會(huì)而被祖母拿住，“一時(shí)連丫頭也要加以鄙夷”。之后，少年在赴考途中船翻身亡，二姑姑就抱著靈牌做了鬼新娘。但故事并沒(méi)有結(jié)束，多年之后，“我”帶著新婚的妻子阿圓去菉竹山房看望二姑姑，在那座陰森的大宅中，二姑姑和丫頭蘭花的種種行為已經(jīng)讓人感到驚慌不安，故事在姑姑“窺房”的行為中戛然而止，給我們留下了無(wú)盡的空白與想象。

一、人物之悲

這篇小說(shuō)從表面上來(lái)看，描寫(xiě)了二姑姑一個(gè)人的愛(ài)情悲劇：人人夸耀的會(huì)繡蝶的小姐與少年門(mén)生相戀而未果，當(dāng)少年門(mén)生死后，失去了愛(ài)人的二姑姑在那個(gè)年代唯一的選擇就是自縊，沒(méi)有死成，只好“麻衣紅繡鞋，抱著靈牌”做了鬼新娘，演繹了一場(chǎng)“人鬼情未了”的愛(ài)情悲劇。然而深入文本，我們看到卻是一個(gè)時(shí)代的女性命運(yùn)悲劇。

“我”和新婚的妻子阿圓去菉竹山房看望二姑姑，那個(gè)曾經(jīng)紅顏的二姑姑變得“陰暗，凄苦，遲鈍”，二姑姑帶我們參觀全宅時(shí)，一系列充滿了鬼氣和神秘感的意象，讓這部小說(shuō)進(jìn)入了“聊齋”式的氣氛當(dāng)中，而故事在二姑姑和蘭花“窺房”中結(jié)束時(shí)，我們突然間明白，真正的鬼卻是二姑姑和蘭花。無(wú)疑這樣的結(jié)尾是作者經(jīng)過(guò)精心安排的，作為一個(gè)長(zhǎng)輩，這種“窺房”行為顯然是匪夷所思的，然而這卻透露出了二姑姑心中對(duì)正常夫妻生活的向往和追求。“這無(wú)禮的舉動(dòng)表明人的先天需要的滿足是人性中不可能因壓抑而消失的成分，進(jìn)一步反襯出二姑姑命運(yùn)的悲慘，從而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中扼殺生命、扭曲人性的道德至上的價(jià)值觀進(jìn)行形象的批判。”1二姑姑靠著對(duì)“我”和阿圓的窺探來(lái)滿足自己的想象，從而得到一種對(duì)生活的慰藉，正是由于她心中有著對(duì)正常生活的期望，才使得她的種種詭異的行為顯得震撼人心。

伴著二姑姑生活在菉竹山房的蘭花，也是一個(gè)在封建倫理綱常制度重壓下的受害者，但與二姑姑不同的是，蘭花的處境不是被逼的，“她自己說(shuō)不要成家的”。在菉竹山房中生活的這兩個(gè)人，在行為、語(yǔ)言、動(dòng)作等方面表現(xiàn)出了驚人的相似。在打掃邀月廬的時(shí)候，蘭花說(shuō)她也見(jiàn)到姑爹常在院子走，“公子帽，寶藍(lán)衫”，她與二姑姑一起去“偷窺”，這種行為表現(xiàn)出了她的深層心理（想要有正常的夫妻生活）與思想意識(shí)（不要嫁人）的矛盾，這是另一種人生悲劇——蘭花自己囚禁了自己。

在《菉竹山房》中還有一個(gè)位女性形象值得我們注意，即“我”的妻子阿圓，這個(gè)形象的設(shè)置有著特別的意義，可以說(shuō)她是與作品中出現(xiàn)的唯一的男性形象“我”緊密聯(lián)系在一起的。阿圓是一個(gè)“外鄉(xiāng)生長(zhǎng)的”年輕姑娘，“平日見(jiàn)慣的西式房子，柏油馬路，煙囪，工廠等等”，相較于二姑姑和蘭花，阿圓顯然是生活在正常婚姻中的女性，但她卻是一個(gè)生活在“我”的權(quán)威下的人：阿圓不喜歡大伯娘對(duì)她的種種親昵，然而在“我”的不大在意下就沒(méi)有反抗，她不想去金燕村，卻在“我”編的動(dòng)人故事中變得急于要去，到了菉竹山房之后，阿圓的種種行為動(dòng)作，均是依附著“我”來(lái)完成的，在小說(shuō)中我們幾乎找不到阿圓作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而發(fā)出的聲音。

阿圓這個(gè)形象實(shí)際上就代表了現(xiàn)代社會(huì)中，女性命運(yùn)的悲劇，即喪失自我。“女性異化更為深刻的就是她再一次失落了自己，她以男性的異化為異化的標(biāo)準(zhǔn)，所以她是雙重的異化。”2在男權(quán)社會(huì)中，女性的幸福實(shí)際上是以喪失獨(dú)立的地位而得到的，一旦脫離了這個(gè)條件，生活給予她們的也就只能是悲劇。

二、環(huán)境之悲

小說(shuō)中的“我”和阿圓是現(xiàn)代社會(huì)的新人，當(dāng)他們以外來(lái)者的身份進(jìn)入到金燕村的時(shí)候，一切都變得不同了。小說(shuō)中最突出的就是它的環(huán)境描寫(xiě)，“《菉竹山房》的環(huán)境描寫(xiě)中，滲入了作者強(qiáng)烈的主觀感情色彩，一木一物都被作者蘊(yùn)含了一定的意義。小說(shuō)中，環(huán)境已不是單純的物質(zhì)存在，而變成與人的生存狀態(tài)息息相關(guān)的社會(huì)基礎(chǔ)。”3作品中的金燕村是一個(gè)像原始深林一樣的幽閉的地方，被山巒回環(huán)合抱，兩岸有蔥翠古老而又緊密的槐柳，有被槐柳蔭罩著亂噴白色水沫的響潭，這樣的環(huán)境中一縷陽(yáng)光也照不下來(lái)，這里與其說(shuō)是偏遠(yuǎn)幽閉的金燕村，不如說(shuō)是二姑姑凄楚幽冷的內(nèi)心。

走近菉竹山房，首先看到的是疏疏落落的白堊瓦屋，梅花窗上的竹子一半是綠色的，一半已開(kāi)了花，變成槁色。這樣的描寫(xiě)讓我們還沒(méi)有進(jìn)入菉竹山房就有了一個(gè)初步的印象——生命與死亡共存，而這無(wú)疑就象征著即將出場(chǎng)的二姑姑，在命運(yùn)的無(wú)情打壓下，死亡與生機(jī)在矛盾中共生共存。進(jìn)入菉竹山房，屋子高大陰森，板壁上染涂著一層苔塵，甚至連氣味都混合著一種陳腐的霉氣，“每一進(jìn)屋梁上都吊有淡黃色的燕子窩，有的已剝落，只留著痕跡”，這種環(huán)境正和二姑姑給人的印象一樣，“陰暗，凄苦，遲鈍”。而這時(shí)候，幼鳥(niǎo)的叫聲傳來(lái)，“有的正孵著雛兒，叫的分外響。”在一片衰敗中新的生命正在孕育，而這正是作者要讓我們看到的，菉竹山房中不可壓制的生命力。

按照這種思維來(lái)看接下來(lái)的敘述，輕易就發(fā)現(xiàn)許多這種怪異和諧之處：在精致的雅房里住著壁虎和蝙蝠，蘭花稱它們是福公公和虎爺爺；新嶄嶄的避月廬中一進(jìn)去就兜了一臉的蜘蛛網(wǎng)；屋子里面很整齊，但是卻蒙上了一層薄薄的灰塵；陳設(shè)雖精美，但“西墻上掛著一幅彩色的《鐘馗捉鬼圖》”讓整間屋子鬼氣森森；大廳里，“偌大屋子如一大座古墓，沒(méi)有一絲人聲”，然而廳堂里的燕子卻在啾啾的叫。菉竹山房的環(huán)境在作者刻意描寫(xiě)之下，成為用來(lái)反襯人物內(nèi)心的窗口。

與之相對(duì)應(yīng)，生活在這種環(huán)境中的二姑姑，也有著與環(huán)境相吻合的特征：她凄苦陰暗的調(diào)子與她去窺房的行為之間，構(gòu)成了一種另類的生命形式。菉竹山房中的二姑姑是一個(gè)在封建宗法制度壓迫下的悲劇性人物，在她的身上我們看到的是接近于死亡的無(wú)望人生，可是，作者并沒(méi)有在死亡的陰暗氛圍中停筆，而是在一個(gè)風(fēng)雨大作的晚上，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)窺房的二姑姑！她在無(wú)望的人生中掙扎，在遇到了一對(duì)新婚男女后，心中不曾熄滅的愛(ài)火又重新燃燒了起來(lái)：她正在用別人的生活來(lái)滿足自己的想象，這種在逆境中求生的心理和行為，都在說(shuō)明著二姑姑那顆跳動(dòng)的心在不斷的尋找著新生。

三、意蘊(yùn)之悲

吳組緗先生是一位受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響很深的作家，他的作品或多或少都有著傳統(tǒng)文化打下的印記，《菉竹山房》作為他的代表作之一，無(wú)疑滲透著中國(guó)古典文學(xué)的因子：其意蘊(yùn)性悲劇的發(fā)現(xiàn)與闡釋。在二姑姑的故事中，其前半段仍延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的模式，一個(gè)人人夸說(shuō)的繡蝶小姐與一個(gè)聰明的少年門(mén)生，很自然的就走到了一起，而故事在“祖母因看牡丹花，拿住了一對(duì)倉(cāng)皇失措的系褲帶的頑皮孩子”的時(shí)候出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折：少年門(mén)生翻船身亡，繡蝶小姐迎了靈柩，做了新娘，故事的悲劇意蘊(yùn)在此徹底顯現(xiàn)出來(lái)。

一位小姐在未出閣前就有了親密的愛(ài)人，而少年門(mén)生的家人不同意這門(mén)親事原因，應(yīng)該就是因?yàn)檫@位繡蝶的小姐在婚前與人有了私情，盡管這個(gè)對(duì)象就是這個(gè)少年門(mén)生。當(dāng)少年的死訊傳來(lái)，這個(gè)曾經(jīng)人人夸說(shuō)的繡蝶小姐除了死亡再也沒(méi)有了出路，可是她就連死的權(quán)力也被剝奪了，最后只能嫁給一個(gè)已死之人。“這嚴(yán)格苛刻的貞潔觀仿佛只為女性設(shè)置，對(duì)男性的所作所為卻無(wú)動(dòng)于衷。少女一心求死，才能在一定程度上彌補(bǔ)自己在貞潔上的過(guò)錯(cuò)，獲得與少年靈牌結(jié)婚的權(quán)力，從此守節(jié)一生。”4年少的二姑姑就這樣一步步走向了箓竹山房這座大墳?zāi)梗H手葬送了自己的一生。

而這部小說(shuō)真正的悲劇性意蘊(yùn)在于，二姑姑自身對(duì)封建倫理綱常的認(rèn)同感與依附感。在封建倫理綱常制度之下，二姑姑放棄了為自身斗爭(zhēng)的可能性：她本可以為了自己的愛(ài)情而據(jù)理力爭(zhēng)，即使這樣的斗爭(zhēng)在當(dāng)時(shí)看起來(lái)似乎蒼白無(wú)力；她也可以在少年死后為自己另謀出路，可是她嫁給了靈牌；甚至，在外面的世界發(fā)生了翻天覆地的大變化之后，她可以選擇走出菉竹山房為自己找到新生活，而不是帶著蘭花繼續(xù)躲在菉竹山房里，把自己的人生變得“陰暗，凄苦，遲鈍”。她的種種行為背后，反映出的就是一種普遍異化的心理認(rèn)同，即把自己置于封建倫理綱常制度之下來(lái)約束自己的行為，這就構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代女性心理異化的表征。

過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里封建倫理綱常作為維護(hù)封建統(tǒng)治的工具，在起初的一段時(shí)間內(nèi)，它的確發(fā)揮過(guò)一定的積極作用，但之后的大部分歲月中，其充當(dāng)?shù)木褪墙d人的思想、欲望，甚至是生命的鐐銬，有多少像二姑姑，蘭花一樣的人被它斬?cái)嗔松幕盍Γ兂闪艘蛔呢懝?jié)牌坊。文學(xué)悲劇的產(chǎn)生，是為了啟迪后人，讓現(xiàn)實(shí)人生的悲劇不再發(fā)生，它源于生活又高于生活，作于1933年的《菉竹山房》以其深刻的洞察力與現(xiàn)實(shí)的穿透力，迫使我們直面人生的困苦，尋找現(xiàn)實(shí)的出路。

注釋：

1.吳麗芳.《試析〈菉竹山房〉中二姑姑人生悲劇的原因》[J].《嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2004（10）：22.5.

2.荒林，王光明.《兩性對(duì)話——20世紀(jì)中國(guó)女性與文學(xué)》[M]，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.6.

3.謝金榮：《試論吳組緗〈菉竹山房〉》[J].《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002（5）：34.3.

4.陳志浩.《香消玉殞的蝴蝶——〈菉竹山房〉中女性悲劇及其原因探析》[J].《語(yǔ)文學(xué)刊》2007（8）.