我對這個世界沒有看法

民 嘯

我對這個世界沒有看法

民 嘯

1

馬東說他把徠卡相機賣了。

我和馬東手里拎著拖鞋，沿富春江赤腳走在一條鵝卵石步道上，迎面朝著太陽落山的方向。八月份的夕陽火紅火紅的，我們一臉金燦燦，身上像鍍了銅粉一樣。我們與不少身穿無袖背心、牛仔熱褲或是超短裙的富陽女孩擦肩而過，我喜歡看她們漂亮的臉蛋，她們臉上汗津津的，隔著兩三米就能聞到香味。馬東卻只盯著她們若隱若現的蕾絲胸罩看，我真擔心他會忍不住撲上去，這家伙只有想不到，沒有干不出來的。

富陽女孩什么都好，就是走路時繃著屁股不好，比捧著書本走在學校走廊上的女教師還要含蓄。這幫正經姑娘喜歡看上去很有教養，是讀書時成績優秀、畢業后靠家里關系進事業單位工作的有為青年。對我和馬東這樣流里流氣、走路外八字的人，她們是不屑于正眼看的。我和馬東對此默契地笑笑，就在這個時候，馬東突然說他把徠卡相機賣了。我還以為他只是拿我尋開心，瞥了他一眼說：“你就是把老婆孩子賣了，也不會賣你的相機。”

馬東哼哼地笑起來，抬頭看著道具似的太陽說：“肯嫁給我的女孩不知上幼兒園了沒有，還孩子呢，我這樣的人老婆孩子是沒希望拿去賣了，只好賣相機。”隨后他推了我一把說，“你他媽是我朋友嗎？”

他目光里浮出一種黃昏的渾濁，看起來像疲憊不堪的老人。我躲開他的眼睛，不停地搖頭說：“你他媽是人嗎？連老婆孩子都賣，你干嗎不把自己賣了？”

馬東嘆了口氣，接著低頭看路邊黃顏色的垃圾桶，過一會兒說：“哥們，你什么都不知道，我已經把自己賣了。”

他這么說，我差不多就信了。馬東這個人潦倒得只剩下自戀，他說把自己賣了，那肯定是把自己賣了，一根腳指頭都不會留下。他連自己都賣，徠卡相機又算得了什么？

一年前，我記得也是七八月份，天熱得想殺人。傍晚時分我不想悶在出租房里，決定一個人去江邊吹吹風。我走到恩波廣場，在一張長椅上坐下，看著來來往往的路人，順便抽支煙。隔著一條散步小道，還可以看看傍晚的江景，可我對風景沒什么興趣。

我從此喜歡上來這里，是因為發現另外一種更好看的風景—富陽女孩雪白的大腿，棉質短袖里肉感十足的胸脯，以及不時飄進我鼻子里的汗香味。我常常在那一坐就是一個半小時，再往下就看膩了。我的晚飯時間也因此從六點，延遲到七點，饑腸轆轆回到出租房的我，經常吃掉比平時多一倍的米飯。

幾天以后，我發現自己并不是形影相吊，除了我之外，每天傍晚來廣場上看“風景”的還有一個人。他有時和我隔一兩張長椅坐著，有時混在人堆里，有時就站在江邊，背靠在欄桿上，踮起一只腳尖，兩只胳膊一會兒自然垂直，一會兒擱在身后的扶手上。他披著長長的頭發，起碼遮住一半眼睛，臉上沒什么表情，皮膚曬成黑黑的。穿黑色或白色T恤，一條李維斯牛仔中褲。總是背一只黑色的斜挎包，時不時地從包里拿出一臺單反相機，朝這里拍幾張，朝那里拍一會兒。

好幾次我們的目光相遇，隨即又尷尬地分開，因為尷尬再次好奇地看對方一眼。有一次，他手中拿著相機，歪著腦袋朝我走過來，臉上依然沒有表情，只是點了下頭后問我：“你在看什么？”

“看風景。”我說。

“看什么風景？”

“你也在看的風景。”

他咧開肥厚的嘴唇，嘿嘿地笑了起來。他看上去二十六七歲，比我高出半個頭，左臉頰上有顆顯眼的黑痣，冷冰冰的眼神不怎么友善。我們心領神會地笑完一陣后，他在我旁邊的位置坐下：“哥們，以后我們一起看，怎么樣？”

我聳了聳肩膀，表示無所謂。

他接著問我：“你喜歡看上面的風景，還是下面的風景？”

我說：“只要是露白的就行。”

他點點頭，仿佛很自豪地說：“不露白的我也看。”

我們差不多在一起看了整個夏天的風景，后來天氣慢慢轉涼，廣場上的風景逐漸少下去。倒是我和馬東似乎成了一對無所不談的朋友。入秋以后的傍晚，我們隔三差五地約在廣場上見面，通常是他打電話聯系我，然后我們沿著富春江的一條鵝卵石步道走路，由東往西走四十分鐘，再用四十分鐘走回來。

盡管我們特殊的友誼只限于傍晚時分，但它看起來越來越像是真的。我記得是在入秋后的第二個星期，馬東說這兩天他思前想后，有件事必須向我坦白。我說你又不是女人，有屁放出來好了。他搖頭晃腦語無倫次地笑笑，隨后就口若懸河了，哪像是在交代問題。

原來馬東去恩波廣場不光是為了看美女，他來找我更不是為了和我一起看美女，他只不過想利用和我聊天的時機，引開路人的注意力，好對他暗中舉在胸前的單反相機放松警惕。他的鏡頭蓋從來沒蓋上過，他事先調好焦距，在我的交談掩護下，就可以為所欲為地對想要拍攝的目標進行盲拍。我對相機一竅不通，更不知道什么叫盲拍，雖然經常聽見咔嚓聲，我還以為是他轉動鏡頭發出來的聲音。

那個夏天馬東計劃窺拍一組過路女人的照片，盲拍可以達到他最想要的效果，他有時拍她們的腿，有時拍她們的臀部，有時拍她們的胸部，有時拍她們的頭發，偶爾也拍她們的全身。他說他的盲拍技術一流，基本上不會出現太大的誤差，但是在找到我之前，他連盲拍的機會也沒有。他說這組作品能完成，至少有我的一半功勞，隨后問我介不介意被他利用了。

我聳聳肩說：“這不是什么大不了的事。”

馬東也許真的是一名好攝影師，就像他自己說的，他選擇了攝影，攝影也選擇了他。那組照片后來刊登在一本著名的攝影雜志上，好像還吸引了不少評論家的注意，他們稱這組照片拍出了攝影的真實感。我不太懂什么叫攝影的真實，但馬東說攝影的真實不是現實的真實，兩種真實是不一樣的。我沖他點點頭，扭頭就把這事忘了。

馬東自從發表那組照片后，開始向我毫無保留地說他的事情，他總是在我們走路的時候滔滔不絕。江邊的環境宜人，在風景環繞的氛圍下，我并不反感聽他的故事，但我有時候聽，有時候我也想別的事情。其實馬東只是單純地想找個傾聽者，我對他來說和一棵樹沒什么兩樣，我的耳朵相當于樹洞，他向樹洞傾訴完后，根本不關心樹洞到底有沒有在聽。事實上我是個對馬東一無所知的人，關于馬東的一切，我都是聽他說的。

2

那會馬東在一家DM廣告雜志做攝影師，使用的是一臺佳能單反相機，而不是現在的徠卡相機。他有兩只鏡頭：一只24mm-70mm變焦，用來工作；另一只是35mm定焦，用來自己搞創作。

他們公司還聘請了一位老攝影師，好像是攝影協會的重要人物，連經理都恭敬地喊他一聲王老師。不過馬東只見過他兩次，一次在經理辦公室，經理和王老師坐在沙發上喝茶聊天，馬東敲門進去放下樣片，沒打招呼就出去了。還有一次在編輯部，王老師哈哈哈地走進去，揮手和每一位員工打了聲招呼，然后盯著馬東，眼睛瞇起來說，你就是馬東吧。說完哈哈哈地走出編輯部，搞得馬東十分莫名其妙，扭頭問同事：“他什么意思？”

同事告訴馬東：“他是公司的掛名攝影師，我們雜志的版權頁上面，經理后面的名字就是他。”

哦，馬東似懂非懂地問：“那公司發他工資嗎？”

“廢話，不發工資能讓你隨便掛嗎？”

基本上公司大大小小的拍攝任務，都由馬東一個人來完成。他常常是在一個地方還沒拍完，手機就震動了，告訴他下一個拍攝任務的地址。他就像一個焦躁的公交車司機，開完一站路，下去一批乘客，上來一批乘客，關上門，前面又是一個站點，永無止境。那段時間他經常忙得昏天黑地焦頭爛額，他自己的創作時間被擠壓得只剩下傍晚的一兩個小時，想跑遠一點的地方拍照都不行。

私底下，他向一個做設計的女同事抱怨，他最討厭用變焦鏡頭，變長變短只會打擾他摁快門時的思考。而且他也不喜歡變焦鏡頭拍出來硬生生的畫質。不過為了工作方便，滿足客戶認為器材越長越重就越好的心理，他只好強迫自己去妥協，他不知道還能這樣堅持多久。他說他心里鼓得厲害，不想干廣告攝影了，想做回人文攝影，拍他真正想拍的題材。最后他問女同事：“我要是辭職，你怎么看？”

女同事只是朝他微笑地搖搖頭。

那個時候馬東不像現在這么邋里邋遢的，他剛在一本著名的攝影雜志上發表照片，充滿自信的眼神里有一種令人陶醉的物質。他單特孑立，性格坦率，從來不跟公司里的同事斗心眼，可以說比在事業單位的有為青年還要有為。女同事飄著一頭清爽的短發，雖然五官不算出類拔萃，但是精致耐看，笑容親切。馬東每次提到他的這位漂亮女同事，眼睛都會不自覺地瞇起來，說她的聲音特別好聽，輕飄飄的，像是在他耳邊撓癢癢，和她說話簡直舒坦死了。

女同事一聲不響地拉開電腦桌抽屜，拿出一塊巧克力給馬東。馬東先是看著她一愣，接著不可思議地從她手中拿過巧克力，撕開包裝紙塞進嘴里。

女同事笑著問他：“巧克力好吃嗎？”

馬東話也說不利索了：“挺好吃的，你在哪買的？”

女同事說：“反正你在富陽是買不到的。”說完她向他努了努嘴。

馬東立刻明白了她想說什么。如果他離開公司，不但吃不到這種巧克力，他一個人孤掌難鳴，今后很可能什么事也干不成。于是馬東抿嘴笑起來，接著有一點想入非非，他盯著漂亮女同事說：“晚上我請你吃飯吧？”

女同事側著臉說：“我可以考慮考慮。”

那次是中午吃飯時間，馬東碰巧和女同事都叫了外賣，其他同事去外面的小飯館吃，他們倆可以單獨待在一起聊個把小時。他們第一次聊了這么多話，比過去兩年說過的話加起來還多。第二天傍晚，我和馬東在江邊走路，馬東說起和女同事聊天的事幸福地笑了，他說：“她說著說著就會臉紅。”

我問他：“你們聊了點什么？”

馬東嘿嘿地說：“聊的都是關于我的事，你知道嗎，她還挺關心我。”

門鈴響了起來，是送外賣的到了。他們倆打開飯盒一看，才知道叫的竟然是同一份雞腿飯，這或許是另一種巧合。他們倆尷尬地相視而笑，隨后女同事迅速地將自己飯盒里的雞腿夾到馬東的飯盒里，落落大方地說：“我的雞腿給你吃。”

“那怎么行呢？”馬東不好意思地笑起來，伸手去撓后腦勺。

女同事晃動手中的筷子說：“反正我也吃不了這么多，而且我喜歡吃素。”

馬東說：“難怪你的身材這么好。”

他們兩個邊吃邊聊，女同事認為馬東應該再忍幾年，公司只有他一個攝影師其實是件好事，這樣他用不了多久，就會在業界冒出頭來。到那個時候，他不但能硬氣地要求經理加工資，還會受到同行的尊敬，總有一天會像王老師那樣，掛個名就能拿錢。當然他也可以選擇自己創業，名氣已經有了，創業并不是那么艱難的事。

馬東被她說得服服帖帖的，辭職的念頭頃刻間煙消云散，也不去想什么人文攝影，尤其是搞什么攝影創作。他甚至覺得變焦鏡頭挺好用的，又方便又拿得出手，實在有點莫名其妙。不過他心里還有一個打算，他心里想得更多的其實是這個，他湊到女同事的耳邊說：“到時我們可以一起創業。”

女同事臉上唰一下紅了，微仰著頭說：“切，誰要和你一起創業。”

當天晚上馬東興奮過度，他失眠了。失眠的原因一半是想著白天女同事給他吃巧克力的情景，一半是他開始規劃自己今后的人生。他從沒對自己的人生這么負責過，心想五年時間應該差不多，五年后他可以辦本DM雜志，他來攝影，女同事做設計，另外請一個文案，兩個業務員，再租一間普通的寫字樓，公司就可以辦起來。接下去他大概會和女同事結婚，他們還會有一個孩子，一家人衣食無憂地過完這輩子。

如果不是后來發生了那件事，馬東的人生軌跡或許會是這個樣子的，這對他來說并非難事，他只要循規蹈矩地工作好這五年就行。

3

那件事發生在去年冬天，富陽白天的時間變短，夜晚的時間變長。還不到五點，天色就暗沉沉的。馬東穿了件黑色羽絨服，我穿了件寬大的白色毛衣，我們肩并肩地走在江邊，不知道為什么，走著走著，我就覺得我們兩個有點像黑白無常。馬東說話的語氣非常激動，他捏著拳頭，眉頭緊鎖，鼻孔里氣哼哼的。走路的姿勢也跟從前大不一樣，像只發脾氣的大猩猩，給他一把磨亮的菜刀，他的樣子就像要把誰殺了，我從沒見他這么激動過。

經理把馬東叫進辦公室，說雜志要給新成立的青年商會做一期專欄，讓他去街道辦給一位叫葉女士的人拍照。馬東聽完腦子里發蒙，問經理，青年商會做專欄，怎么要給街道辦的人拍照。經理向他解釋街道辦的某主任是青年商會的副會長，他手下的葉女士也是其中一名會員。馬東似懂非懂地點點頭，但是他只管拍照，也就沒往下問。經理接著說：“其他的會員你不用拍，會長已經把他們的資料全發到我郵箱里了。”馬東郁悶地說：“光拍她一個人嗎？”他這句其實另有意思，經理根本沒聽進去，只是一再囑咐他拍好點，然后讓他立馬動身。

“現在就去？”馬東掏出手機來看，還有十分鐘就下班了。他和女同事約好下班后先去吃飯，再去看電影，然后送她回家。

經理翻開一本雜志，扭頭看著上面說：“對，現在就去。”

馬東垂頭喪氣地走出辦公室，他不想讓女同事餓著肚子等他拍完照片，就在QQ上給她發了條信息。女同事回復他一個哭的表情，說：你快去吧，電影可以周末再看。馬東回復過去：泡妞真麻煩，你直接做我女朋友得了。女同事回給他一個敲打腦袋的表情。

馬東背著相機包，拎著三腳架走到葉女士的辦公室門口。門沒有關，他看見葉女士正背對著他，用一面小鏡子抹口紅。他站在門口敲了兩聲門，葉女士轉過來看看馬東，說：“你是攝影師吧，進來。”隨即葉女士放下鏡子，招呼他坐下，又走到書柜那里，從里面拿出一次性杯子。馬東忙從沙發上站起來說：“不用泡茶，我是來拍照的。”

葉女士不到三十五歲，人長得馬馬虎虎，不過打扮得挺有女人味的。一條黑裙子，里面穿了厚絲襪，一件淺藍色的大衣，有一對碩大的乳房。葉女士在寬敞的辦公室里環顧一周，問馬東：“該怎么拍？”

馬東一邊準備三腳架，一邊抬頭看情況說：“你站到窗邊去吧，光線好一點。”

葉女士于是站在一棵靠近窗臺、和她差不多高的盆景邊上問：“這里行嗎？”

馬東苦笑了一下，讓她最好側對著窗口，否則臉部的光線太暗。葉女士照做了，可是這樣一來，盆景的葉子擋住了她半張臉。馬東離開取景器說：“你還是站到書柜那里去吧，用那個做背景比較好。”葉女士想想有道理，第二次照做了，但她的一只手不知道怎么放才好，就反手搭在臉上。馬東說：“你把手放下來，動作自然一點，像平時那樣站著就行。”葉女士猶豫地把手放下來，然而她的左肩膀突然聳了出來，臉微微地側仰起，眼神嫵媚地看著鏡頭。馬東想讓她收起來一點，想想還是算了，他本來心里就不痛快，隨便摁了幾下快門。

葉女士走過去說：“能先讓我看看嗎？”

馬東退后一步說：“你看吧。”

葉女士看完照片，不太滿意地說：“好像太做作了，臉也顯得胖了。”

馬東在心里說，何止是做作，簡直妖里妖氣的。但他嘴上卻說：“不會，還好吧，挺好的。”

葉女士搖頭說：“不行，再拍一張吧。”

馬東做了個無所謂的表情。

葉女士走回書柜，用差不多的姿勢，臉側成四十五度角又拍了幾張。她看見顯示屏上的臉變瘦了，覺得這幾張還不錯，讓馬東放大再讓她看看。馬東于是走過去將照片調大，葉女士盯著自己放大的臉，臉色陰沉地搖起頭來：“你怎么把我臉上的雀斑都拍出來了？”

馬東差點想笑出來，但又忍無可忍地說：“本來就在的東西，總不至于它自己會憑空消失吧？”

“不是這樣的。”葉女士鄙夷地斜視了一眼馬東，拖長尾音說，“我在影樓拍的寫真，臉上是沒有雀斑的，你到底會不會拍照啊？”

馬東收起相機說：“那你用影樓的照片好了。”

葉女士大聲說：“拜托，那是婚紗照好不好？怎么能用在雜志上呢？”

馬東也拜托地告訴她，他只會拍照片，不會變魔術。

葉女士罵人了：“拍不好，理由還一大堆！”

最后葉女士讓馬東回去修圖，把臉上的雀斑全抹掉后，再拿來給她看。說馬東前期的拍照技術不行，只能靠后期來彌補了。馬東當時沒說什么，他背上相機包，拿好三腳架，一聲不吭地走出了街道辦。

她根本就是有病，完全想把自己變成另外一個人！

馬東使出渾身力氣，朝江里扔了顆石子，滿臉不解地總結出這樣一句話。不完全是事實，也沒完全冤枉她。可以理解，女人都愛美，我說。馬東不贊成我這么說，他說，為了愛美，就可以把自己變成另外一個人？我說不出什么來，老實說，我對他聊那位說話很好聽的女同事更感興趣點。

馬東獨自走在路燈亮起的街道上感到挺窩囊的，第二天，他成全了葉女士的這個小愿望。他坐在公司電腦前，用磨皮濾鏡幫葉女士磨了半張臉，他并不精通這方面的技術，但是出來的效果似乎令他大吃一驚，葉女士的半張臉像豆腐一樣沒有瑕疵后，瞬間就變得驚艷了。然后他看看沒有磨皮的半張臉，對比下來就有點慘不忍睹了。其實馬東不是故意的，他只不過想先去喝口水，回來再接著處理那半張臉。可是當他冷靜下來后，他盯著電腦上像是兩個人拼湊起來的臉，處理不下去了，歪著頭好玩地笑起來。他把那張還沒處理完的照片從硬盤里刪除，上網找了一張高圓圓的照片，然后他拿著高圓圓的照片跑到街道辦，放在葉女士的辦公桌上。

葉女士指著照片一臉疑惑地問他：“這是干什么？”

馬東面無表情地說：“你讓我處理的照片。”

葉女士還沒意識到馬東想干嗎，說：“我讓你處理我的照片，你怎么拿別人的照片過來？”

馬東俯身看了眼照片，強調說：“沒錯，這就是你讓我處理的照片。”

“你到底什么意思？”葉女士有點反應過來了。

“照片里的人是誰不重要，只要夠漂亮就行。”馬東很冷靜地說，“我是按你的要求來做的。”

葉女士意識到自己被戲弄后大發雷霆，她把照片揉成一團扔到馬東臉上，隨后就打電話給某主任哭訴，某主任又打電話質問經理，經理打電話把馬東痛罵了一頓，讓他不用來公司上班了。后來女同事也打電話給他，問他怎么回事。馬東支支吾吾地說不太清楚，其實女同事已經從經理那了解到事情的經過，她抽泣著對馬東說：“我對你太失望了！”說完就把電話掛了，之后馬東也一直沒聯系她，覺得沒什么好解釋的。這家伙，到現在都還欠人家一個解釋。

4

馬東以一種別人無法理解的游戲方式，猶如剖腹一樣毀掉自己的工作后，給我打電話了。那天傍晚，我陪他在江邊走了兩個小時，天陰沉沉的，我總覺得我們兩個像黑白無常，是要索誰的命去的。馬東希望我能理解他，說如果連我都不能理解他，就不要我這個朋友了。其實我們本來就算不上朋友，我對他來說和任何一個路人沒什么分別，這是事實。但這么說似乎太殘忍，所以我保持沉默。

那天晚上，馬東扛著兩箱方便面，回到他簡陋的出租房里，差不多兩個禮拜沒出門。馬東出關那天晴空萬里，是個難得的好天氣，他感到一身輕松，就是肚子里沒有一點油水，于是跑去吃了一整只烤鴨，喝了兩瓶啤酒。他身上既沒少一塊肉，也沒多出一塊肉來，馬東還是那個馬東，沒有因為這件事變成馬南或者是馬西，不知道該慶幸，還是該說他執迷不悟。

馬東在公司干了兩年，存下大約四萬元人民幣。下午他去銀行，把錢從存折上全取出來，然后乘514路公車去杭州的照材市場，把之前的佳能相機和兩只鏡頭賣掉，又買回一臺昂貴的徠卡M9，一只徠卡50mm定焦鏡頭，順便還買了“國家地理”相機包。置辦完這些，他身上還剩不到三千元錢，這就是他兩個禮拜苦思冥想的結果，他想重新開始，用自己喜歡的人文攝影來養活自己。

此后馬東養長頭發，留起了胡楂。整天穿一件黑色皮衣，一條永遠不洗的牛仔褲，一雙徒步鞋，斜挎一個相機包，手里握著徠卡相機。這身行頭標志著馬東自由攝影時代的到來，這話是他自己說的，他喜歡用“時代”兩個字，來證明這種行為的意義，同時告訴別人自己的狀態，還真夠自戀的。

起初馬東像個瘋子似的，起早貪黑，滿大街地拍照片。他喜歡蹲在某個不易被察覺的角落里，或是藏在某根柱子后面，偷偷地拍攝這座城市，以及居住在這座城市里的人。他的照片里什么樣的人都有，你看了也許會嚇一跳，原來有這么多不同類型的人。這話也是他對我說的，我說過他變得越來越自戀。有時他也去富陽的鄉村拍些風景回來，但他更喜歡拍城市題材。他將拍回來的照片大致分為兩類，一類具有新聞性的投給報紙，一類具有藝術性的就投給雜志。他幾乎每天都投稿，但報社有自己的攝影師，一般不采用他的照片，雜志社連名家的作品都發不過來，哪輪得到他呢？所以他收到的稿費還不夠他買香煙的。

迫于無奈馬東在街頭擺起了攤，他在一塊板上面掛上自己的作品，還真的吸引不少路人過來拍照。其實他們是覺得好玩，馬東的攤位使他們聯想到國外的街頭藝術家，他們是來尋找新鮮感的。那幾天馬東每天能賺好幾百，他心想以后就半個月用來擺攤，半個月用來自己創作，這樣生存問題就解決了。

第五天來了一幫城管，說這地方不能擺攤，還要沒收他的拍照工具。馬東抱著徠卡相機說：“拍照片也不行嗎？”

城管牛哄哄地沖他說：“拍照片可以，擺攤賺錢就不行！”

為了保住徠卡相機，馬東只好夾緊尾巴撤了。

后來馬東又跑了幾家畫廊，老板見他鬼鬼祟祟的，問他想干嗎。馬東想問老板能不能買幾張他的作品，但是他不知道怎么開口，就戰戰兢兢地把幾張已經微噴好的黑白照片往桌上一放。老板瞄了一眼照片問他：“你是來推銷照片的？”他用了“推銷”兩個字，這讓馬東心里不舒服，但仍然點點頭。老板將照片一張張翻過去說，介紹一下你自己。馬東說，攝影師馬東。老板斜了他一眼：“還有呢？”馬東想了想說：“沒了。”老板笑著搖起頭來，光有作品很難賣出去的。馬東明白他的意思，收起照片一聲不響地走了。

馬東背著徠卡相機和攝影作品最后一次走出畫廊，大概是在半個月前，他走在滾燙的人行道上暗自發誓：以后堅決不去畫廊了。

那幾天是馬東最倒霉的日子，他倒霉的日子已經走到頭了，仍然沒有看見一絲曙光，他心想無路可走大概就是這么回事吧。他褲兜里還剩下十元錢，半包香煙，身上能賣的東西早就賣光了。他靠在一棵香樟樹樹底下，十分不舍地給自己點燃一支，將輕吐出來棉花糖似的煙團一吸到底，然后抬頭看看猛烈的陽光，猶豫著用這十元錢去吃飯，還是買香煙。他的煙癮越來越大，半包煙肯定是熬不過今晚的。后來他走到一家便利店，買了盒雙喜，又買了兩個不知道有沒有過期的面包啃起來。

吃完面包，馬東在馬路上閑逛起來，他也不清楚是不是下意識里的作用，不知不覺走到一間攝影工作室門口。他曾聽同事提起過，王老師的工作室就在這條路上，他往櫥窗內看了一眼，知道應該錯不了。他推門走進去，當頭一陣冷氣使他有種回到過去的錯覺。然后他不可思議地低頭看自己，他還穿著去年的那雙徒步鞋，和去年的那條牛仔褲，只是上身變成一件單調的白色T恤，他心中忽然莫名地難受起來。一個歲數比他小的長發女孩坐在電腦前，正扭頭看著他：“你找誰？”

“王老師在嗎？”馬東問她。

“他在里頭休息。”

“那我過會再來。”馬東說完轉身想走。

王老師聽見聲音打著哈欠從里間走出來，他一下沒認出來是誰，但看見馬東肩上背著徠卡相機，便上前識貨地叫住他。馬東回頭，見到王老師心里翻江倒海的，他也說不上為什么，見到這老頭幾乎想哭出來。他不好意思地笑笑，抿嘴喊了一聲“王老師”。王老師盯了他半晌，終于想起來了，瞇著眼睛哈哈哈地說：“這不是馬東嘛，你怎么有空到我這來了？”

馬東說：“我去年就從公司出來了。”

王老師微笑地向他點點頭：“我知道這件事。”

馬東說：“我來是想找你聊聊。”

“行啊，歡迎。”王老師吩咐女孩泡兩杯上好的龍井，對馬東說，“我們到里間去聊。”

里間是一整套高配置的數碼暗房，一張特大號長方形工作臺，放有兩臺蘋果電腦，外置存儲器，立體式掃描儀，一架大型的微噴打印機，一臺藏著各種名貴機身和鏡頭的防潮兼保險柜。馬東環顧一周，倒吸一口涼氣驚嘆起來：“這些設備加起來得好幾十萬吧？”

王老師瞇著眼說：“嗨，我就這么點愛好，不提這個，你坐下。”

馬東繼續摸了會兒那些讓他羨慕不已的設備，走到一張沙發前坐下。女孩長發披肩地端著兩杯茶走進來，放在墨綠色的鋼化玻璃茶幾上。馬東拿起茶杯喝了一口，直截了當說：“我來是想請教你，怎么做才能成名？”

成名對當時的馬東來說，是個令人絕望，同時也是唯一希望的希望。所以他顧不上那么多了，他想要是被笑話，那就被笑話好了。王老師先是一愣，隨后拿起茶幾上的軟殼中華，和馬東一人一支點上。王老師抽掉三分之一后，臉上難得平靜下來地問他：“你希望怎么樣地成名？”

馬東沒聽明白這句話的意思，他只是搖搖頭。

王老師接著說：“本來你是可以在廣告界有一番作為的。”

“廣告就算了，對我來說，那不是真正的攝影。至少……你可能不會贊同，它不是我心里想要的。”

“你是想做中國的布列松咯？”

馬東說：“是的。”

“那你應該想辦法先包裝自己。”

“包裝自己？”

“對。”王老師又給自己點上一支香煙。

“我只想用作品說話。”

“那是過去，過去的人傻，現在的人太聰明，沒人聽作品說話了，靠的是攝影師會不會說話，能不能說上話。”王老師感到挺遺憾地說，“時代不同了。”

“什么時代不同了？”馬東想想覺得好笑，“什么亂七八糟的。”

王老師跟著苦笑起來：“是夠亂七八糟的，可這是現狀，誰也沒辦法。”

馬東覺得沒什么好再問下去的，站起來想走人。臨走前他看看那些昂貴的設備，最后問了王老師一個問題：“你是名人嗎？”

王老師眨了下眼睛，接著哈哈哈地笑起來：“你覺得呢？”

馬東看看他油光锃亮的額頭和一頭銀灰色的頭發，也笑起來說：“你只是看起來像個名人。”

5

那天傍晚馬東沒有給我打電話，事實上直到今天，他告訴我把徠卡相機賣了，連自己也賣了，在這之前差不多有兩個禮拜沒聯系過我，我還以為他到別的城市混去了。馬東獨自一個人駝著背，沿富春江向西而走，一直走到一百多米長的鹿山大橋上。他說當他一跨上大橋，忽然想起一個叫薇薇安·邁爾的街頭攝影師，她只是美國芝加哥的一名保姆，買菜之余在街上拍了十萬張照片，大部分底片甚至因為缺錢沒沖洗出來。薇薇安·邁爾生前默默無聞，直到她死去后，有人無意中在一間雜貨店里發現一整箱照片和底片，好笑的事發生了，她因此出了大名。

馬東加快步伐向大橋中間走去，他不知道自己想干嗎，唯一能肯定的是他相信自己看不到任何希望了，所以他十分堅定地在橋上一路小跑起來。他感到從未有過的興奮，心臟撲通直跳。他從大橋中間趴出欄桿往下看，江面比他想象中要平緩，隨后他意識到，他相當于趴在二十層樓上往下看，這比他想象中高多了。

隨后他把徠卡相機平放在欄桿的柱子頂上，他想用橋作為背景給自己留一張照片，此刻夕陽火紅火紅的，適合用來拍全身照，他筆直而站，歪著腦袋，面帶微笑看著鏡頭。這時有一輛重型貨車疾馳而過，橋上輕微地顫動起來，柱子上的徠卡相機也跟著左右移動，他意識到很可能會發生什么，于是迅速地沖過去，可惜晚了一步，他的手指只是輕微地碰到一下，徠卡相機就滑進了富春江里。

“要不是心疼花了五萬元買來的徠卡相機，就這樣沒了，掉進富春江的可能是我。”馬東沖我一笑說。

“這么說它救了你一命。”我說。

“差不多吧。”馬東說，“我把徠卡相機賣給了閻王，閻王心里一樂，他就不想要我的小命了。”

“那你把自己賣了又是怎么回事？”我問他。

就在馬東對自己的行為感到懊悔不已，隨即用腳猛踢柱子的時候，一輛紅色的奧迪A6在他身后緩緩停下來。墨綠色的車窗落下，一個四十來歲穿沙灘連衣裙、栗色短頭發的女人趴出窗口問馬東：“喂，你還好吧？”

馬東轉身看著她，氣喘吁吁地說：“我的樣子像還好嗎？”

女人接著問他：“你這是怎么了？”

馬東歪著頭說：“沒什么，想死沒死成而已。”

女人一臉驚恐地說：“你千萬別想不開，你還年輕，沒有過不去的門檻。”

馬東搖頭說：“你走吧，死不成我就不死了，可惜了我的徠卡相機。”

女人從下往上看了他一眼說：“那你打算去哪？我送送你吧。”

馬東覺得好笑地說：“你不怕遇上壞人？”

女人想了想說：“你上車吧。”

馬東提到的這位駕駛奧迪A6的女人叫群姐，是一家廣告公司老總，多年前就離異了，有一個兒子，在杭州上私立中學。群姐后來在車上告訴馬東，她一看到他身上的相機包就認出他是誰了。幾個月前馬東去一家畫廊推銷照片，那家店的老板正好是群姐的朋友，當時她也在，并且照片她也看了，覺得很不錯。馬東走后，她甚至不理解地問她朋友：“照片拍得挺好的，干嗎不留下呢？”她朋友說：“光作品好有什么用？說了你也不懂。”她不是不懂，她縱橫廣告界多年，當然知道一個無名之輩拍的照片，不會帶來任何經濟效益。她只是覺得這小伙子挺可惜的，馬東比她兒子大不了幾歲，卻是活在兩個世界的人。群姐說著說著，扭頭看了眼馬東的空相機包問：“你的相機呢？”

馬東嘆了口氣說：“掉進富春江里了。”

“是你扔下去的？”群姐關切地問他。

馬東沒說不是，也沒說是，他看起來很疲倦。車內的座椅十分舒適，他身子往后一仰，目光呆滯地看著窗外，其實他什么也沒看。沉默了一會后，群姐問馬東：“聊了這么多，還不知道要把你送到哪呢。”

馬東訕訕地笑著說：“你請我吃頓飯吧，這兩天我光啃面包了。”

群姐看了眼后視鏡，突然在前面的路口掉頭說：“我帶你去吃頓好的吧。”

那天之后群姐天天給馬東打電話，她放心不下馬東，怕他想不通又去做傻事。然后就是問他吃飯了沒有，千萬別再啃面包了，方便面最好也別吃。那次在西餐廳吃完牛排，群姐順手又從錢包里拿出一沓錢，大概有千把來塊，趁人不注意的時候悄悄塞給馬東。馬東這么自戀的人，他的自尊心哪受得了這個，就把錢塞回去，說他就算餓死，也不會用女人的錢。搞得像是請他吃飯已經給足她面子似的。群姐表情尷尬地說：“你總得吃飯吧。”馬東仰起頭說：“那我也不能用你的錢。”群姐看看手中的錢，又看了一眼馬東說：“我知道你為什么只能啃面包了，你這個人太自命不凡，藝術家有什么了不起的？就這么容不下別人幫你？”馬東聳聳肩膀說：“你愛怎么想就怎么想。”

后來還是群姐送馬東回家的時候，趁他不注意偷偷地把錢放進相機包里，馬東其實一只眼睛看見了，他只是假裝沒有察覺。所以他現在有錢吃飯了，這家伙嘴上一套，心里一套。

群姐督促完馬東吃飯的事，又讓他抽空去把頭發剪了，把臉上的胡楂也刮干凈，說年輕人應該陽光一點，別把自己弄得跟剛爬完珠穆朗瑪峰歸來似的。馬東忍不住嘿嘿地笑起來，說你有完沒完啊，弄得像我媽似的。群姐說你去死吧，我頂多是你姐。然后氣憤地把手機掛了。

6

那天是周四，也可能是周五，馬東說他記不住了，不上班后他對日期一點概念都沒有。群姐的奧迪A6開進他的小區，停在了他的出租房樓下，下車的時候手里拎著七八袋菜。她出了公司直接去菜市場買菜，然后就直奔馬東家樓下，也沒打電話事先告訴他。那天她穿了套職業裝，白襯衫，黑褲子，高跟涼鞋，一點都不像個老總，倒是像誰家下完班回來的白領老婆。

馬東說過他住三樓，于是群姐直接上去了，按門鈴后才知道馬東是跟人合租的。三室一廳住著一對四川戀人，一個天天上網打游戲的敗家子，馬東住在朝南的其中一間。開門的是那對戀人中的女孩，群姐和她對峙了一陣后問她馬東是不是住在這里，女孩說你找馬東呀，他應該還在屋里睡覺吧。群姐表情尷尬地問她是誰，女孩說她和她男朋友是馬東的合租伙伴，群姐又沖她尷尬地笑笑。

馬東披著亂糟糟的頭發，從屋里走出來說：“你怎么來了？”

女孩回自己屋后，群姐提了提袋子，一臉苦笑說：“想來給你做點好吃的，反正回家我也是一個人，但不知道……”她伸手指了指，不知道應該指哪，眼珠子轉來轉去地說，“好像不大方便，是吧？”

馬東伸手把頭發捋到后面，睡眼惺忪地說：“沒事。”

群姐說：“要不然，我們出去吃吧？”

馬東嘿嘿地說：“你真的是來做飯給我吃的？”

這時敗家子出來上廁所，進去時鬼鬼祟祟看他們一眼，出來后又鬼鬼祟祟看他們一眼。然后那對四川戀人也出來喝水，馬東瞪了他們一眼說：“看什么看，沒見過女朋友來給男朋友做飯吃嗎？”

群姐說你瞎說什么呀，接著就走進了廚房。

馬東趁群姐燒菜的時間，去廁所沖了個涼，然后換上一件干凈的T恤，坐在客廳沙發上，點燃一支煙，難以置信地看著群姐忙碌的背影。群姐的身材既不臃腫也不瘦弱，雖然四十多歲，可平時保養得當，模樣照樣還是光鮮亮麗的。馬東自從那天對她有了非分之想后，就越看她越有點極品女人的意思。

菜做好了，馬東說到他房間里的茶幾上吃，他是怕群姐會尷尬。接著馬東說他這里沒有紅酒，只有啤酒，問她要不要來一點。群姐說你喝吧，我不喝。馬東說那我也不喝了。菜很豐盛，有海參湯，還有蔥油扇貝，這些都是馬東平時吃不到的好貨，但主要是沒什么話說，馬東就一口氣把它們全吃了。

吃完飯后他們打開電腦看馬東以前拍的照片，群姐坐在前面，馬東坐在她身后，不時地點開他覺得最為滿意的作品。后來他的一只手就毛毛躁躁地搭在群姐肩膀上，群姐扭頭瞪了他一眼，叫他別沒大沒小還動手動腳的。馬東索性從后面一把摟住她，手順勢伸進群姐的襯衣里，群姐冷不丁哆嗦一下，身體一下就綿軟了。那天晚上用馬東的話來說，他們是水到渠成地發生了性關系。

“我的精液不是射出來的，是被她下面吸出來的。”馬東一臉回味地和我說。他這么說，我嘴上沒說什么，心里還真的挺羨慕他的。

第二天早上，群姐穿好褲子，拉上拉鏈后，扔給馬東一張銀行卡，說：“要不你搬到我那去住吧？”

馬東還躺在床上，他伸了個懶腰說，我在這住得挺好，你要是愿意隨時可以過來。他看了一眼電腦桌上的銀行卡，沒說什么。他想如果沒有那張銀行卡，他倆的關系可能更像談戀愛，但是他沒說什么，只覺得腦子里空蕩蕩的，群姐后來說的話就像回音在他頭腦里晃來晃去，他一句也沒聽清楚。就這樣，他以一個還不錯的價格，把自己賣給了離異婦女兼廣告公司老總群姐。

群姐基本上隔一天就來找馬東，她這個年齡正是女人最饑渴的時候，她對馬東從最初的同情，到后來對其身體的渴望，自己想想也覺得太離譜，所以她在公司一個人待著的時候，常常會無緣無故笑起來。她有馬東房間的鑰匙，不用再擔心陌生人來開門，但還是會經常碰到那對戀人和那個敗家子，免不了要尷尬一下。不過熟悉了以后，他們就把她當成半個合租伙伴，見了面會主動和她打招呼：群姐來了。群姐笑盈盈地說，今天沒出去逛啊。

那幾天馬東什么也不做，每天光是吃飯睡覺散步，精力旺盛，他也每次都能滿足群姐。這些都是馬東親口告訴我的，自從那天他告訴我把徠卡相機和自己賣了以后，他錯開群姐來找他的時間，差不多也是隔一天就打電話約我走路。夕陽火紅火紅的，他不止一次地跟我說，我得對得起銀行卡上的金額。

我試探性地問他：“卡上有多少錢？”

馬東卻反問我，一方面也是想扯開話題。他說：“你認為我值多少錢？”

我說：“你就是個屁，屁值多少錢？”

群姐每次去找馬東，馬東不是在睡覺，就是站在陽臺上發呆，要么在小區里閑逛。有一次做完愛后，群姐平躺在床上問馬東：“你每天不工作，不會覺得無聊嗎？”

馬東說：“誰說我沒工作？我的工作是陪你睡覺。”

群姐在他腦門上拍了一掌：“瞎說什么呢你？”

馬東沖她一笑說：“你就是我的老板。”

群姐說：“要不你來我的公司上班吧？”

馬東說：“我不想去。”

群姐說：“你現在怎么不拍照了？”

馬東說：“我沒相機。”

群姐說：“那好辦，我買給你，你要什么牌子的？”

馬東從床上坐起來，走到沙發前點了支煙抽起來，過了一會說：“我可以臟了我的身體，但絕不會弄臟我的攝影。”

群姐生氣地說：“你再這樣下去會成為廢物的。”

馬東盯著手中的香煙說：“我本來就是廢物。”

群姐就沒再說什么。她心想馬東可能還需要一點時間，畢竟他還年輕，受到挫折，一時間自暴自棄可以理解。其實她一點都不了解馬東。

7

過了幾天，群姐問馬東能不能幫她一個忙。當時他們倆坐在陽臺上，正擁抱在一起看夕陽。群姐經過馬東的滋潤后，臉色變得越來越紅潤，馬東愛不釋手地把臉貼在她細滑的臉上，說，你說吧。群姐說有個上市集團想做本宣傳畫冊，馬東在廣告雜志待過，這方面的業務他比較熟悉，問他能不能辛苦跑一趟。

其實這本畫冊群姐和他們公司的人前前后后跑過不下七次，都沒談成功，她已經不抱任何希望了。她讓馬東去談，只不過想找點事給他做，總比每天待在房間里好。她是個現實的人，也有意栽培馬東，知道馬東若想從失敗中走出來，首先要明白的一個道理是，人不能一門心思撲在一件事上。到時她可以說，畫冊就是個例子，然后安排相對容易的業務讓他去談，讓他明白，除了攝影，他的人生還應該有點別的。

馬東當時對此一無所知，他只是有點似曾相識的感覺，所以想也沒想說，去就去吧。

第二天，群姐和上市集團辦公室主任事先約定時間后，讓馬東帶上方案，下午兩點準時到那，還囑咐他千萬別遲到。馬東一點半就出門了，他走到小區門口的公交車站點，在那里等7路車。來了兩輛1路車和一輛5路車，7路車遲遲不來，天氣悶熱，他有點不耐煩起來。這時一個熟悉的身影出現在他視線里，就在馬路對面，他看到了那個身穿白色T恤和牛仔褲的曾經的女同事。

馬東于是跑了過去，畫冊的事被他忘得一干二凈。他跟在女同事后面，走這條路應該是上班去，一年前，他們曾肩并肩地在一起走過，現在他卻隔著她二三十米。他忽然想起那會和女同事信誓旦旦地聊起五年后一起開公司的事，然后他心里百感交集了。

他跟著女同事來到一個十字路口，女同事快速走向了對面，但是等馬東過去的時候，紅燈已經亮起，兩邊綠燈亮起的車輛不要命似的攔截了他的去路。他只好停下來等，然后他看見女同事的背影逐漸消失在人群里。馬東和我說起那天的情景，他說他看到逐漸消失在人群里的，仿佛不是女同事，而是他自己。接著他扭頭說了句，真無聊。