聲音

如果說(shuō)普遍的“孤獨(dú)”導(dǎo)致“著書(shū)癖”的產(chǎn)生，那么集體“著書(shū)癖”反過(guò)來(lái)又增強(qiáng)并惡化了普遍的孤獨(dú)感。在開(kāi)始的時(shí)候，印刷術(shù)的發(fā)明的確促進(jìn)了人們的相互理解，但在“著書(shū)癖”的時(shí)代，著書(shū)立說(shuō)所起的作用恰恰相反，每個(gè)人都用自己寫(xiě)的東西把自己包圍起來(lái)，就像用鏡子做成墻把自己封存起來(lái)，與外界所有的聲音隔絕一樣。

——米蘭·昆德拉《笑忘錄》

無(wú)論是誰(shuí)，每天都在使用廁所，而且至少5次，人的一生當(dāng)中大約使用廁所的次數(shù)是15萬(wàn)～20萬(wàn)次。直面這個(gè)現(xiàn)實(shí)，讓我們認(rèn)真考慮如何打造值得向全世界夸耀的舒適廁所。

——日本“廁所大獎(jiǎng)”的公告

作家總要比社會(huì)上普通人小得多、弱得多。他對(duì)人世間的艱辛也比他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種痛苦，通過(guò)這種痛苦，他使自己得到解放，以便去忍受新的痛苦。他不是巨人，而是生活在這個(gè)牢籠中的一只或多或少色彩斑斕的鳥(niǎo)。

——卡夫卡說(shuō)

當(dāng)我盡力用一個(gè)短句概括一切，我說(shuō)：“人可以體現(xiàn)真理，但是他無(wú)法明白真理。”

——葉芝的話

我的英語(yǔ)水平與創(chuàng)作的要求并不十分匹配。我的詞匯量很少，語(yǔ)法也不好。我只能寫(xiě)簡(jiǎn)單的短句。這就意味著，盡管我腦海中的想法復(fù)雜而洶涌，我完全不可能將它們以文字的方式呈現(xiàn)出來(lái)。語(yǔ)言必須凝練，我的想法通過(guò)一種淺顯易懂的方式表達(dá)出來(lái)。行文少了描摹，多了留白，一切故事都被安排在一個(gè)有限的空間內(nèi)。我掙扎著通過(guò)這種形式來(lái)表達(dá)自我，漸漸地，一種屬于我的故事節(jié)奏開(kāi)始初露眉目。

——村上春樹(shù)說(shuō)他早年用英語(yǔ)寫(xiě)作