薩姆·史密斯“90后”唱出愛情滄桑

孫夏力

人物簡介：薩姆·史密斯，1992年生于英國劍橋。2014年發行首張專輯《寂寞時分》，2015年獲格萊美最佳流行演唱專輯、年度單曲、年度新人和年度制作。

每年年初，英國廣播公司（BBC）都要評選出一個“BBC年度之聲”，鼓勵目前最有潛力的年輕歌手。能獲得這一頭銜的新人，之后的職業道路都很不錯。不過，像薩姆·史密斯這樣，2014年初剛獲得“年度之聲”，第二年就稱霸格萊美的，著實少見。在剛過去的第五十七屆格萊美頒獎典禮上，史密斯包攬了最佳流行演唱專輯、年度單曲、年度新人和年度制作四項極有分量的獎項。

正像BBC對史密斯的評價：“你可能沒見過他的臉，但你一定聽過他的歌聲。”在格萊美之前，很多人已經把史密斯的歌聽得爛熟，但從沒見過他長什么樣。直到看到頒獎禮，人們才驚訝地發現，這把滄桑的聲音，竟來自一個不到23歲的少年。

靈魂樂誕生于上世紀50年代的美國，結合了節奏藍調與福音音樂，通常節奏感很強，旋律悠揚。歌手嗓音高亢，表演時常自由發揮、隨性而為。唱者的歌聲來自靈魂，也能直擊聽者的靈魂，因此得名。

節奏藍調和福音音樂本就是黑人所擅長，因此早期的靈魂樂歌手也以黑人為主。如雷·查爾斯、惠特尼·休斯頓等。但最近10年，3位英國白人靈魂歌手相繼脫穎而出，不但自己功成名就，還讓靈魂樂這個日漸式微的樂種重新被大眾所接受。

第一位是艾米·懷恩豪斯，2008年，她根據自己的感情經歷創作的靈魂樂專輯《黑發回潮》（Back to Black）在第五十屆格萊美上大獲全勝，獲得最佳流行演唱專輯、最佳女演唱人、年度最佳歌曲、年度最佳制作和最佳新人獎五項大獎，一時風頭無兩。不過，2011年，年僅27歲的她因吸毒過量在家中去世。

第二位更為人所知，她就是阿黛爾。毫無疑問，她是2011、2012年全球最紅的女歌手，格萊美獎也拿到手軟。不過之后她因產子暫時歸隱，今年會攜新專輯回歸。

第三位就是史密斯。從他2012年出道開始，人們就把他稱為“男阿黛爾”，因為無論從國籍、音樂風格，甚至身形上看，兩人都有相似之處。不過，隨著去年底史密斯首張專輯《寂寞時分》（In The Lonely Hour）的大賣，管史密斯叫“男阿黛爾”的人越來越少了。從專輯中，人們可以感受到史密斯與阿黛爾的不同——阿黛爾嗓音沙啞，史密斯則更清亮；阿黛爾更注重節奏，史密斯偏重于旋律；阿黛爾向世界喊出一個女孩的熾烈情感，史密斯則在角落里喃喃自語。“這張處女作詮釋了生命中那些安靜的時刻，也因此收獲了巨大的反響。”一位樂評人如此說。

還有評論認為，史密斯的音樂把人們帶回了那個享受歌手嗓音的單純年代——如今的流行樂過分重視樂器，以至于忽略了聲音。在史密斯的專輯里，最好的樂器就是他的嗓音。“這個行業流行的‘玩好樂器就是好音樂人’的理念有點勢利，我希望我的音樂能以聲音為主。當然我知道這很難，我看到很多藝人，他們有一大票粉絲，但他們不會唱歌。我希望藝人們的名氣載入史冊的同時，也能做出載入史冊的音樂。不然到了百年以后，孩子們坐在花園里還能聽什么歌來激勵自己呢？”

不知從何時開始，“女權主義”這個詞變得十分微妙，似乎被強加了很多負面含義。不過，史密斯毫不掩飾自己是一個女權主義者，這與他從小的經歷有關。史密斯的母親是一名成功的銀行家，而父親是家庭煮夫。“我母親是家庭的供養者，父親則照顧我的飲食起居。我性格中獨立、自信的部分都來自于母親，盡管她很少有時間陪我，這讓我有點寂寞。”

史密斯10歲左右，母親發現了他的唱歌天賦，請來小有名氣的爵士歌手喬安娜·伊登做他的老師。“當你的父母夸你唱歌好聽的時候，你會想：‘好吧，隨你們怎么說。’但當伊登告訴我我有天賦的時候，我真的受到了鼓舞。在那之前，我從沒受到過什么表揚，只是一個干什么都很普通的孩子。”史密斯說。

從那之后，在媽媽的精心安排下，史密斯走上了一條被規劃好的職業道路。最初，他買了一個功放器放在家里的儲藏室，在聚會時給家人和朋友演出。后來，他加入了音樂劇團，在朋友們都在盡情享受叛逆、放肆的青春期的時候，史密斯卻只能每天過著“上學—排練—回家睡覺”的日子。直到17歲離開劇團，他才有時間做十四五歲的英國孩子熱衷做的事——坐在馬路牙子上喝酒。

史密斯坦承，自己最初太想出名了。“我十四五歲的時候，遇到過好幾個經紀人，他們都告訴我：‘你明年就會出名。’我心想：‘太好了，我明年就不用上學了。’現在想想，當時可真蠢。”后來，史密斯看到了Lady Gaga的表演，也聽了她的故事，意識到自己應該先做音樂，再想成名的事。于是，他離開了所有的經紀人，搬到倫敦，開始專心創作。這才有了后來爆紅的《和我在一起》 （Stay With Me）、《我不是獨自一人》（I’m Not The Only One）等佳作。

在格萊美的領獎臺上，史密斯說：“在做這張專輯之前，我想盡辦法讓人們聽我的音樂。我減肥、寫很難聽的歌……但只有當我決定做自己的時候，我的音樂靈感才迸發出來，才開始有人聽我的歌。感謝大家接受一個只是我的我。”

史密斯的嗓音精致，歌的旋律優雅，歌詞卻總是關于失戀，用他自己的話說，是“不求回報的愛”，大意是“即使你不愛我，我也會一直愛你”。很多人評價，這是“用高富帥的聲音唱矮矬窮的故事”。史密斯回應：“我從沒談過戀愛，唯一的經歷是去年我愛上一個人，但那個人不愛我。那段日子里，我感到悲傷和孤獨，這是我的靈感來源。”正如前輩懷恩豪斯和阿黛爾一樣，以20歲左右的年紀想要唱出打動人心的歌，恐怕只能從感情經歷著手了。

不過史密斯的感情狀況略有不同。在新專輯發布的同期，他就向媒體公布了自己的同性戀取向。即便在觀念開放的西方社會，明星宣布“出柜”也都十分謹慎，生怕遭到保守粉絲的抵制。但在史密斯看來，這是一件再正常不過的事。“同性戀這事沒有給我帶來任何困擾，我很滿意現在的自己。我只希望我的音樂能感動每一個聽者——同性戀、非同性戀，或者一只山羊。我希望在人們心目中我不是同性戀歌手，我是一個歌手，碰巧也是個同性戀。”

曾經一心成名而不得，如今名利猝然襲來，22歲的史密斯卻困惑起來。“我不知道我想成為什么樣的人，我也不想假裝知道。有誰在22歲時會知道這些呢？兩年前，我覺得自己是那種喜歡聚會、和各種明星一起玩的人，后來發現這讓我很不舒服。我唯一知道的是，我不會為了誰而失去自己。”

成名帶來的副作用也讓史密斯難以適應，尤其是當人們肆無忌憚地對他評頭論足，給他貼標簽的時候。“在這個世界上，我只能看到一個個盒子，人們把所有東西裝在不同的盒子里，這樣才能便于理解，比如說我是‘男阿黛爾’。”有一天，史密斯在社交網站上發了一張照片，下面有人評論：“他真是越來越胖了。”這讓他難過了很久。“我曾是個很胖的孩子，所以對這種評價很敏感。但我在學著不在乎它們，我必須要能承受這種難聽的話。”

在22歲這個年紀，暢想未來是件很愉快的事。“未來10年，我想在各個方面都變得富有。我想嘗遍所有美食，走遍所有地方，親吻更多的人。”成名能夠給他帶來這些嗎？“我希望是。我曾認為，名氣和成功能夠給我帶來很奇妙的改變。現在，我仍然這樣期待著。”