愛上火焰

奇泉

百年難覓

早在19世紀中葉，石楠木就成為了所有制作煙斗的材料中最受歡迎的一種。石楠生長在世界許多地方，主要分布于整個地中海沿岸地區，現今用來制作煙斗的石楠木絕大多數來自意大利、法國、希臘和西班牙，摩洛哥、阿爾及利亞也曾是非常著名的石楠木產地。其中，法國的科西嘉島石楠生長尤其茂密，最早的石楠木煙斗原料都來自于此。意大利出產的石楠主要集中在西西里島一帶，主要供本國制作煙斗，很少作為原料出口。

干燥的氣候、貧瘠的土地（這種灌木生長在草木叢生、無法耕作的山丘）以及惡劣的生長環境，迫使石楠木經歷了嚴峻的考驗，它必須從周圍的土壤中吸收原本就稀少的水分，否則就會枯死。正是由于生長過程中的掙扎，石楠木生長得非常緩慢，而且在它的內部生長出了許多毛細管以便吸收并保存為數極少的水分，這些毛細管就形成了我們在煙斗飾面上見到的木紋。

制作煙斗主要選用的是石楠根瘤部位，根瘤的樹齡對煙斗的品質具有極其重要的影響。石楠生長的時間越長，其根瘤里的儲水系統就更發達，呈現的木紋也更密集、清晰，由于內部氣孔較多，重量也較輕，叼在嘴上的負擔也就減輕了。而且老根質地致密、多孔，耐熱性及保溫性自然會更好。所以用來制作煙斗的石楠根愈老愈好，一般認為，至少要生長期15年以上的根瘤才適合制作煙斗，有些工匠的標準是25年，更有只使用40年以上樹齡的石楠來制作煙斗的工匠。

“二戰”前，購買用250年樹齡石楠木制成的煙斗是有可能的，但隨著煙斗客的數量越來越多，易于采伐的高齡石楠木幾被用盡，一些高等級的煙斗漸漸開始用有100年樹齡的石楠木制作，當然，這種樹木也本就為數不多。隨著時間的推移，高齡石楠木的采伐難度越來越大。上世紀80年代，50至70年樹齡的根瘤還算普遍。時至今日，80至100年的石楠根已經非常難得了，200年甚至以上的就是極品，許多大品牌機制煙斗制造商實際上用的大多是15年樹齡的石楠木。于是，那些高齡石楠木制作而成的高級煙斗就成為市場上極為珍貴的搶手貨。

精挑細選

按傳統，人們從每年九月到第二年晚春這段時間采集石楠木，然后手工清除腐爛或被蟲蛀的部分。一個根瘤上能用來制作煙斗的部分并不大，有時甚至整個根瘤都會被丟棄。接下來，石楠木會被運送到鋸木廠，經過保濕、蒸煮等環節，再切割成適合進一步加工的小塊，等待煙斗制造廠商來選購。這時，通常會對石楠塊就色澤、紋理和尺寸等來進行等級劃分。通常，顏色越淺、樹齡越老、紋理越密、尺寸越大的根瘤，其價格也越高。

在正式制作成煙斗之前，石楠料還要進一步經過老熟和干燥，這一過程通常為3個月到5年，主要取決于木材的品質和制造商、匠師的標準，個別頂級廠商和頂級大師在這一過程中可能會耗費十幾年甚至幾十年。經過處理的石楠將再一次被分揀、再一次被淘汰，這意味著石楠供應量的進一步減少。平均來說，每采伐50棵石楠樹獲得的根瘤中僅能找到一個沒有瑕疵的用于制作一級煙斗。

上世紀70年代，一袋石楠料可生產出5%的一等品，15%可用噴砂技術使其成為一等品。除了這20%的高級煙斗外，這袋料中還可以制作出一定數量的豪華二等品。在那個時期，剩余的石楠木料就被認為是毫無價值的，至少對高級別公司而言，甚至被丟棄。這種行為在今天看來簡直不可思議，但在那時，對質量的挑選很奢侈，而石楠木料也并非相當昂貴。目前，由于對通貨膨脹的普遍擔憂、勞動力成本的升高，以及沒人愿意“降低”身價而渾身汗污地去挖石楠根，所以石楠根的價格劇增。為了能在行業中留下一席之位，煙斗制作者出于經濟上的考慮，不但需要提高價格，還需要在與十年前相同的一袋料中再多發掘出一倍的一等品。

除此之外，在制作煙斗的過程中，石楠木上隱藏的許多瑕疵會隨著加工而暴露出來，比如包含的沙石或蟲蛀孔。世界上沒有毫無瑕疵的石楠木，可能在木料的表面，隨著制作而被切掉了，也有可能就在你手里所拿的煙斗表面之下。所有煙斗制造者都要面對這一風險，隨時都可能會冒出來的孔洞使工匠們擔驚受怕并深感沮喪。所以，外觀無瑕的成品煙斗受人珍視且價格不菲。差不多每一千個煙斗中僅有兩三個一級品，它們通常會被單獨推薦給老斗客，而不是大量銷售的。

火焰鳥眼

煙斗的樂趣絕不僅僅在于抽煙，當然還有視覺和觸覺方面的樂趣。世界上每支煙斗的木紋都是獨一無二的，這就給了煙斗愛好者很大的審美空間，而且紋理上些微的差別也會影響到煙斗的價值。

所謂石楠木的紋理，就是石楠根運送儲存水分的管道，遍布于其木質之中，而石楠塊料的切割方式和制作者的設計思路則決定了木紋在煙斗表面的展現形式。許多煙斗客青睞光面斗，一是因為木紋表明了材質本身的狀況和吸水透氣的能力，二就是這種紋理彰顯著自然生長的美感與個性。

煙斗所展現的石楠木紋理主要有三種：

一是直紋，也叫火焰紋。其紋路從斗缽底部向上垂直分布，通常像燃燒的火焰，越密集、越清晰、越筆直越好，環繞斗缽360度的火焰紋堪稱極致。在其他條件都相同的條件下，具有火焰紋的煙斗最為珍貴。

二是鳥眼紋。其實就是石楠根內部導管的橫切面形成的紋理，旋繞的小圈紋很像鳥眼，故名。同樣，鳥眼越密集、越清晰越珍貴。鳥眼通常會設計在煙斗的口部和底部，如果出現在側面的話就稱作十字紋，同樣精美珍貴。

還有就是不規則紋，火焰紋和鳥眼紋在斗壁表面隨機分布，不對稱、不規則，這是最普通的木紋表現。